回到公寓，王胖子還在為那些被放棄的頂級資源唉聲歎氣，陳言卻已經將自己關進了房間。
他將那份名為《隱秘之後》的劇本，一頁一頁地鋪在了書桌上。
犯罪側寫，心理學博弈，這些技能悉數發揮了作用。
劇本上那些單薄的文字不再是劇情梗概，而是一個個通往男人內心深淵的入口。
“張北生，少年宮數學老師，入贅三年......”
陳言讀完劇本後，他沒有去分析殺人動機，也沒有去構思犯罪手法。
他做的第一件事，是將時間線拉回到了二十年前。
一個陽光明媚的下午，十八歲的張北生坐在教室裡，窗外的蟬鳴和籃球場的喝彩聲都與他無關。
他的眼中隻有草稿紙上那道複雜的笛卡爾心形函數。
那時的他，是省重點高中的數學天才，夢想是進入國內頂尖學府的數學係，去探索宇宙的終極奧秘。
然而，一場青澀的愛戀，改變了一切。
為了那個笑起來有兩個梨渦的女孩，他放棄了保送名校的機會，選擇了一所本地的師範大學。
他以為這是浪漫的開始，卻不知命運的所有饋贈，早已在暗中標好了價格。
畢業，結婚，入贅。
三個詞，像三座大山，壓垮了他所有的棱角和驕傲。
陳言的筆尖在紙上飛快地劃過，他不是在寫人物小傳，而是在為張北生立下一座墓碑。
墓碑的名字，叫作——《一個好人的死亡證明》。
在這份長達兩萬字的“死亡證明”裡，陳言用一種近乎殘忍的筆觸，記錄了張北生是如何一步步走向死亡的。
他記錄下每一次在飯桌上，嶽父用輕蔑的語氣談論著“讀死書沒用”，而張北生隻能賠笑點頭，將米飯塞進嘴裡的場景。
他記錄下每一次家庭矛盾爆發，妻子哭著對他說“你多讓著我媽一點不行嗎”，而他隻能將所有委屈和道理吞進肚子的場景。
他記錄下每一次他想和妻子親熱，嶽母卻會“恰好”敲門送來一杯熱牛奶，眼神裡充滿審視和警告的場景。
這個家裡，他沒有書房，沒有朋友，甚至沒有一個可以鎖門的房間。
他像一個寄居蟹，縮在名為“女婿”的殼裡，小心翼翼地呼吸著每一口不屬於自己的空氣。
他唯一的精神寄托，就是在他那台破舊的筆記本電腦裡，繼續研究那些深奧的數學公式。
那是他最後的、不容侵犯的聖地。
直到有一天，他六歲的女兒，那個他生命中唯一的光，被診斷出患有嚴重的哮喘。
從此，這個家變成了另一個戰場。
嶽父母堅信鄉下的偏方能“除根”，堅決反對使用西藥，認為“有激素，對孩子不好”。
他們偷偷把醫生開的藥換成黑乎乎的草藥湯，逼著孩子喝下去。
張北生第一次反抗了。
他與嶽父爆發了激烈的爭吵。
而妻子，依舊扮演著“和事佬”的角色。
那一天，嶽父指著他的鼻子，說出了那句壓垮駱駝的最後一根稻草：
“你算什麼東西？這是我女兒的家，我外孫女的家！你再敢跟我頂嘴，就給我滾出去！妞妞必須跟我們生活！”
妞妞必須跟我們生活。
陳言的筆尖重重地頓在紙上，劃出一道深痕。
他能清晰地感受到，那一刻，張北生心中有什麼東西，徹底碎了。
對女兒可能“被延誤治療致死”的恐懼，纏住了他的心臟。
他看著劇本裡，對張北生殺人動機的簡單描述——“因長期積怨及財產糾紛，報複殺人”。
陳言的嘴角，勾起一抹冰冷的弧度。
“不對。”
他在心中默念。
“這不是報複，更不是為了錢。”