隨著場記板清脆的響聲，監視器裡的畫麵活了過來。
沙發上，扮演妻子蕭麗的劉雪情緒徹底爆發，她抱著一個抱枕，發出了撕心裂肺的哭喊，整個人都陷入了失去雙親的巨大悲痛與崩潰之中。
“爸......媽......”
她的哭聲充滿了絕望，足以讓任何聽到的人為之動容。
就在這時，張北生從陰影中緩緩走出，腳步很輕，像怕驚擾了什麼。
他沒有立刻上前，隻是站在離妻子幾步遠的地方，靜靜地看著她。
他的臉上沒有誇張的悲傷，隻有一種深不見底的疲憊，仿佛妻子的痛苦，也被他一並承擔了。
他走上前，從身後輕輕地、卻又不容抗拒地抱住了妻子，將她顫抖的頭靠在自己並不寬闊的肩上。
“哭出來會好受點......彆怕，有我呢。”
他的話語，像是一種催眠。
劉雪飾演的蕭麗在他懷中哭得更加洶湧，也更加依賴。
她緊緊抓住丈夫的衣袖，仿佛抓住最後一根救命稻草，顫抖著問出了那句最脆弱的台詞：“我沒有爸爸媽媽了......北生，我以後怎麼辦......”
這是妻子最脆弱、最依賴的時刻。
監視器後，導演劉峰下意識地屏住了呼吸。
他知道，戲肉來了。
隻見陳言飾演的張北生，輕輕拍打著妻子的後背，他的眼神無比複雜，有悲痛，有憐惜，但在這層溫情的底色之下，卻藏著一絲不易察奇的、冰冷的掌控欲。
他捧起妻子的臉，強迫她看著自己。
他自己的眼眶也布滿了血絲，臉上滿是淚痕乾涸後的憔悴，但他眼神無比堅定，充滿了“為家人扛起一切”的疲憊和決絕。
“聽我說，我們沒有垮。”
他的聲音不大，卻擲地有聲，帶著一種不容置疑的決斷。
“你還有我。我們還有妞妞，為了她，我們必須更堅強。你懂嗎？”
那個“我們”，像一枚楔子，精準地釘入了妻子已經失守的內心。
這一刻，他不再是那個唯唯諾諾的丈夫張北生，而是這個破碎家庭唯一的支柱。
監視器後，劉峰激動地攥緊了拳頭。
他看到的，是一場教科書級彆的心理操控，一場以愛為名的、最溫柔的“謀殺”。
“卡！過了！太棒了！”
導演壓抑著激動的一聲大喊，像一道赦令，讓片場緊繃的氣氛瞬間鬆懈下來。
陳言長長地吐出一口氣，仿佛將“張北生”的靈魂也一同吐出。
他臉上那股陰鬱和冷漠迅速消散，恢複了平日的溫和。
他主動向還沉浸在情緒裡的劉雪伸出手，真誠地說：“劉雪姐，辛苦了，你剛剛的情緒太到位了。”
劉雪握住他的手，依舊心有餘悸，苦笑道：“跟你演戲，我感覺自己像被扒了一層皮。太耗心力了，你這個張北生......太可怕了。”
“言子！牛掰啊！”王胖子興奮地衝了過來，遞上水和毛巾。
陳言笑著點了點頭，接過水喝了一口，隨即對王胖子說：“胖子，我出去透口氣，剛才那場戲太壓抑了。”
王胖子連忙說：“我陪你！”
陳言擺了擺手：“不用，我就在後麵抽根煙，五分鐘就回來。我一個人待會兒。”
這是他一直以來的習慣，每當演完一場極耗心神的大戲，他都需要一個絕對安靜的環境，來徹底擺脫角色的影響。
他獨自一人，推開攝影棚的後門，走向了那個燈光昏暗、堆滿廢棄道具和雜物的後場。
夜風吹來，帶著一絲涼意，讓他因表演而高度緊繃的神經稍微放鬆了一些。
片場內的喧囂被隔絕在身後，世界仿佛隻剩下他自己，和遠處傳來的幾聲蟲鳴。