陳言緩緩睜開眼，那雙眸子裡隻剩下屬於張北生的疲憊、悲傷，以及一絲被壓抑得極好的、如釋重負的輕鬆。
“ACtiOn！”
戲，開始了。
客廳的門被推開，陳言飾演的張北生走了進來。
他身上還穿著參加葬禮的黑色西裝，領帶鬆鬆垮垮地掛著，整個人像是被抽走了骨頭，每一步都顯得無比沉重。
“你回來了。”沙發上，飾演妻子蕭麗的劉雪抬起哭得紅腫的眼睛，聲音沙啞。
張北生臉上擠出一個比哭還難看的笑容，他走過去，將妻子輕輕攬入懷中，手掌在她顫抖的後背上緩緩撫摸。
他的動作溫柔而堅定，像一座可以抵擋一切風雨的山。
“都過去了......”他的聲音也同樣沙啞，充滿了壓抑的悲痛。
監視器後的劉峰滿意地點了點頭。
陳言的表演精準無比，他將一個剛剛失去親人、卻又強撐著安慰妻子的丈夫形象，刻畫得入木三分。
那份深埋在悲痛之下的堅毅，讓這個角色充滿了悲劇性的力量。
而隻有陳言清楚，此時的張北生是在主導悲傷，以此成為這個家庭的主心骨，從而掌控妻子，以及這個家庭。
卡！
劉峰拿著個大喇叭，從椅子上站了起來，“好，各部門準備，接下一場，張北生發現蕭麗出軌。兩位老師辛苦。”
十五分鐘後，隨著場記板清脆的響聲，拍攝繼續。
這天，妻子蕭麗以要去上遊泳課為由，一大早就出了門。
家裡隻剩下了張北生一個人。
妻子走後，張北生臉上帶著一絲倦意，緩步走向窗邊。
他似乎隻是想拉開窗簾，讓這個死氣沉沉的家多一點陽光，也象征著他想為這個家帶來新的希望。
然而，就是這個不經意的動作，成了壓垮他整個世界的最後一根稻草。
他的手剛觸碰到窗簾，視線不經意地向下瞥去。
樓下，妻子那輛紅色的轎車正停在樹蔭下。
車裡，他的妻子蕭麗，正和一個陌生的男人......吻在一起。
時間，在這一刻仿佛被按下了暫停鍵。
整個世界的聲音都消失了。
空氣中飛舞的塵埃，窗外搖曳的樹影......所有的一切，都在瞬間凝固。
當他的視網膜捕捉到那個畫麵的瞬間，他臉上的表情沒有任何變化，依舊是那副悲傷而疲憊的麵具。
但他的瞳孔，卻在零點一秒內驟然放大到極限！
那是一種大腦在接收到遠超負荷的信息時，最本能的生理應激反應。
借助微表情掌控，陳言將人物內心的驚濤駭浪，轉化為最細微的肌肉顫動。
他左邊嘴角的肌肉，開始以一種高頻率、幾乎無法察覺的幅度輕輕抽搐，緊接著，這股痙攣傳遞到了他的眼瞼。
那不是憤怒，不是悲傷，而是一種信念被連根拔起後，神經係統徹底失控的生理表現。