金華市區，一家格調高雅的私房菜館內，氣氛正酣。
這裡是懸疑網劇《隱秘之後》的殺青宴，觥籌交錯，笑語歡聲，空氣裡彌漫著作品完成後的輕鬆與喜悅。
“我提一杯！”
導演劉峰端著酒杯，紅光滿麵地站起身，目光在包廂裡掃了一圈，最終定格在角落裡那個安靜的身影上。
“這一杯，我必須敬陳言！”
所有人的目光瞬間聚焦過去。
劉峰的聲音裡帶著一股發自肺腑的激動與感慨：
“說實話，拍了這麼多年戲，我見過太多有天賦的演員，也見過太多努力的演員。但像陳言這樣的......我第一次見。”
他頓了頓，似乎在尋找一個最恰當的詞彙。
“那不是表演，那是‘獻祭’。他把自己的靈魂獻祭給了‘張北生’這個角色，才有了我們這部劇的魂！來，大家一起，敬我們最好的演員，陳言！”
“敬陳言！”
“言哥牛逼！”
掌聲與喝彩聲雷動，陳言扯了扯嘴角，露出一抹略顯勉強的笑容，端起麵前的果汁，與眾人遙遙一碰，一飲而儘。
他禮貌地回應著每一個前來敬酒的劇組同仁，言語謙遜，但隻有坐在他身邊的王胖子能感覺到，那笑容並未抵達眼底。
陳言的眼神深處，藏著一片尚未完全褪去的、屬於“張北生”的虛無與死寂。
“言子，你多吃點菜，看你這幾段時間都瘦脫相了。”王胖子心疼地往陳言碗裡夾了一大塊東坡肉，壓低聲音嘟囔著。
“這劉導也是，誇人就誇人，怎麼說得跟跳大神似的，瘮得慌。”
陳言沒說話，隻是沉默地扒拉著碗裡的米飯。
他感受著周圍的熱鬨，聽著那些真誠或客套的讚美，卻覺得自己像是隔著一層厚厚的隔音玻璃。
那些聲音很近，又很遠，無法真正穿透他此刻內心的屏障。
“張北生”這個角色，幾乎掏空了他所有的情緒。
他清晰地記得，在拍攝“張北生”接到妻子溺亡的電話，獨自一人坐在陽台，臉上沒有任何表情的那一刻，他的內心也經曆了一場可怕的崩塌。
以前，他卡係統的BUG是為了續命，每一次表演都是在恐懼與求生欲的驅使下，進行的一場場精心計算的豪賭。
但這一次不同。
在與薑風的那場終極對決中，他第一次品嘗到了將一個頂級罪犯玩弄於股掌之上的、那種屬於“導演”的絕對掌控感。
而在演繹“張北生”的過程中，他又體驗到了那種屬於“毀滅者”的、掙脫一切枷鎖的虛無與自由。
這兩種感覺，像兩顆危險的種子，在他心底悄然生根。
他開始害怕，害怕自己不再僅僅是為了活命而“扮演”罪犯，而是開始真正“享受”成為罪犯的感覺。
係統的抹殺是物理層麵的死亡，而這種靈魂層麵的同化，才是更讓他不寒而栗的深淵。
“言子？想什麼呢？”王胖子的聲音將他從紛亂的思緒中拉了回來。
“沒什麼，”陳言搖搖頭，將碗裡那塊油亮的東坡肉塞進嘴裡，大口咀嚼著。