隨著場記板落下，攝影棚內瞬間安靜下來。
監視器的畫麵裡，陳言飾演的苗金山，並沒有像劇本裡寫的那樣，第一時間就帶著手下往前衝。
他一個人站在狹窄的車廂過道裡，背對著自己的那群“手下”，閉著眼睛。
悠揚而激昂的交響樂，通過現場收音設備，清晰地傳到了導演邱濤的耳機裡。
音樂聲中，陳言的身體隨著節奏，開始微微起伏。
他緩緩抬起手中的撬棍，在空中揮動，手臂的每一次起落，都精準地踩在樂章的節點上。
這一刻，一個悍匪的形象，在交響樂的烘托和指揮般的動作下，瞬間被顛覆！
他不再是一個單純的搶劫犯，他成了一個正在指揮“命運”的狂人，一個視暴力為藝術的瘋子！
片場的人都看傻了。
這是在乾什麼？
演劫匪還是演藝術家？
隻有導演邱濤，身體猛地前傾，目不轉睛的盯著監視器，連煙灰掉在了褲子上都毫無察覺。
耳機裡，交響樂的旋律越來越激昂，層層遞進，好似命運的車輪滾滾而來，欲要碾碎一切。
終於，當樂章抵達那段世界聞名的，命運之神親自叩響門扉的最高潮時——
“噔！噔！噔！噔——！”
陳言猛地睜開了雙眼！
之前所有的儒雅、所有的藝術氣息，在那一刹那消失不見。
取而代之的，是純粹的的掠奪欲。
他雙手掄起那根撬棍，伴隨著激昂的音樂節奏，朝著麵前緊閉的包廂金屬門，狠狠地砸了下去！
“當......”
一聲悶響！
那聲音仿佛不是砸在門上，而是砸在每個人的心臟上，讓所有人的心跳都漏了一拍。
陳言站在門前，臉上沒有絲毫表情，眼神裡卻翻湧著興奮。
他沒有一句台詞，卻用這一個動作，一場在暴力中開幕的個人“音樂會”，向這趟列車上的所有人宣告——
秩序到此為止，接下來，是我的時間。
“......”
攝像機還在運轉，記錄著陳言砸開門後，那雙閃爍著瘋狂眼睛。
他就那麼靜靜地看著，直到這場戲的鏡頭按照預定軌跡走完。
他緩緩摘下監聽耳機，將那支早已燃儘的煙頭摁進煙灰缸，長長地吐出一口濁氣。
他臉上沒有狂喜，也沒有激動，隻是一種找到了失落已久的珍寶後，如釋重負的平靜。
他轉過頭，對身邊早已目瞪口呆的製片人老張低聲說了一句：
“老張....對味兒了。”