天剛蒙蒙亮，隔壁鄰居家的雞還沒打鳴，蘇長河就輕手輕腳的起了床，怕吵醒炕上的娘仨，也沒開燈，借著窗戶透進來的微光，摸到灶房。
他先往鍋裡添了瓢水，引著灶膛裡的餘燼，添了兩把乾柴。火“劈啪”著起來，映得他側臉暖烘烘的。
從院裡水缸裡撈出一條三斤多重的魚，撲騰的歡實，魚鰓開開合合。他坐在門檻上，借著熹微的晨光刮魚鱗，剪刀刮過魚身，“沙沙”的響，鱗片簌簌落在搪瓷盆裡，閃著銀亮的光。剖開魚腹時，他特意把魚鰾小心翼翼摘出來，這東西滋補，燉熟了，脆生生的，倆娃兒最喜歡吃。魚內臟掏得乾乾淨淨，用井水洗了三遍，直到盆裡的水再無血絲，才在魚身兩側斜著劃了三刀，放進粗瓷盤裡，墊上幾片薑片去腥，撒了把細鹽，這才端到鍋上蒸著。
接著抓了把米，是昨天供銷社買的一等米，顆粒飽滿，白生生的，透著新米的清香。他淘洗的乾乾淨淨，添足了水，灶膛加柴火，大火燒開，再轉小夥咕嘟著。米香混著水汽漫出來，他掀開鍋蓋攪了攪，米粒都熬的開花，稠的能掛勺。他用筷子往粥裡一插，能穩穩立住，這才滿意地蓋上蓋。
蒸鍋裡的魚香慢慢飄出來，淡而鮮，混著米粥的香甜，在晨霧裡漫開。
另一邊，隔壁的王富貴起床，啃著張嬸蒸的熱乎乎的紅薯，扛著鋤頭下地，剛咬了一口，鼻尖突然鑽進去一股香味，不是昨晚那股子濃油赤醬的肉香，而是輕輕爽爽的鮮，混著米香，溫溫柔柔地往胃裡鑽。
他循著味兒往蘇長河家院門口湊，扒著門縫瞅，縫裡飄出的香味更濃了，不是玉米糊糊的寡淡，是實打實的葷腥氣混著米香，勾得他肚子“咕咕”叫。
王富貴心裡頭咯噔一下，昨兒那桌菜，他們當是小兩口散夥前的最後一頓鋪張，心裡還替林清竹可惜，蘇長河把家都敗光了，她一個女人帶著倆孩子過的艱難。
可這香味……是新米熬的粥，還有清蒸魚的鮮氣，這都要散夥了，還喝上白米粥了？這日子，咋過得比村支書家還滋潤？
他攥著手裡沒滋沒味的紅薯，望著蘇家煙囪裡冒出的淡淡青煙，滿腦子都是疑惑，這蘇家，到底要唱哪出？
天光亮起，廚房的動靜飄進了裡屋，林清竹睜開眼，先往身邊摸了摸，倆孩子睡得正香，小鼻子卻一抽一抽的，像兩隻剛出生的小狗，閉著眼往香味飄來的方向蹭，嘴角還掛著細細的口水絲，憨得讓人心裡發軟。
她披了件衣裳起身，剛走到廚房門口，就見蘇長河正在切蔥花，蒸汽裹著米香從鍋蓋縫裡冒出來，在晨光裡凝成淡淡的白霧。
“我來弄。”她擼了擼袖子。
“你去洗漱，彆沾手，都快做好了。”蘇長河頭也沒回，手裡正往蒸好的魚身上撒蔥花，“粥馬上就好。”
話音剛落，裡屋就傳來“噠噠”的聲音。萌萌揉著眼睛，兮兮拽著姐姐的衣服，倆孩子像小尾巴似的跟過來，小臉蛋上還帶著睡痕。
“爸爸，好香……”兮兮的聲音奶聲奶氣的，小手抓著蘇長河的褲腿晃。萌萌也跟著點頭，眼睛直勾勾盯著灶台上的魚盤，咽了咽口水。
“先去洗臉刷牙，回來就開飯。”蘇長河笑著拍了拍他們的小腦袋。倆孩子卻挪不動腳，像被釘在了灶台邊，眼睛直勾勾的盯著那盤清蒸魚，魚肉雪白，蔥花綠瑩瑩的撒在上麵，香的她們直咂嘴。
林清竹看著這光景，心裡頭不是滋味。
她想起以前的日子，早飯多半是紅薯麵疙瘩湯，稀得能照見人影，裡麵摻著野菜根；蘇長河還經常犯渾，出去賭，娘仨有時候連雜麵窩頭都沒得吃，餓的直犯暈；偶爾能喝上頓玉米糊糊，就算是改善夥食了。
可現在呢？一等米熬的稠粥能立住筷子，清蒸魚泛著油光，連蔥花都是新鮮水靈的。
這哪裡是早飯，比過年吃得還體麵？
倆孩子扒著灶台沿，踮著腳往裡瞅，口水順著嘴角往下滴，卻懂事地沒伸手去夠。
林清竹走過去把孩子們拉的裡灶台遠點，心裡又是酸又是暖。這倆孩子，打小就沒正經吃過幾頓飽飯，如今不過是一鍋白粥、一條魚，就饞成這樣。
她望著蘇長河忙碌的背影，喉頭發緊，這日子，真的要不一樣了嗎？
“快，洗臉刷牙，好吃飯。”蘇長河把最後一碗粥端上桌，回頭見倆孩子還眼巴巴的瞅著，伸手在他們腦門上各彈了一下。
兮兮捂著額頭，眼珠子還黏在魚盤上，被萌萌一把拽住胳膊：“走，洗手去！”
她小短腿邁得顛顛的，另一隻手卻死死拉著林清竹的衣角，像隻怕被丟下的小奶狗。
兮兮也仰著小臉，睫毛上還掛著點困意，聲音軟軟的：“媽媽，一起洗，洗香香，吃魚魚。”
倆孩子拉著她往井台走，像兩隻剛出窩的小奶狗，一個往左拽，一個往右扯，林清竹被拽得腳步踉蹌，忍不住笑出聲：“慢點兒，媽的胳膊都要被你們扯掉了。”
等娘仨洗完進屋，灶台上的早飯已經擺得齊整。四碗稠粥冒著熱氣，清蒸魚盤邊撒了把翠綠的香菜，香得人直吸氣；最絕的是那碟鹵汁，是他用燉肉剩下的醬汁調的，滴了兩滴香油，往粥裡拌一勺，香得能把舌頭吞下去。
“哇！”兮兮掙開林清竹的手，小炮彈似的衝到桌邊，卻沒敢伸手，隻回頭瞅著蘇長河，眼睛亮得像藏了星星。萌萌也站在桌邊，小手背在身後，咽了口唾沫：“爸爸，媽媽，可以吃了嗎？”
這是林清竹教的規矩，長輩不動筷，孩子不能先吃。
蘇長河把筷子遞給林清竹，又給倆孩子分了小勺子，往倆孩子碗裡各夾了塊魚腹肉：“吃吧。”
萌萌立刻用小勺子舀起粥，吹了吹就往嘴裡送，米香混著鹵汁的鹹鮮在嘴裡炸開，他眯起眼睛，小腦袋點得像小雞啄米：“爸爸做的，好吃！”兮兮則抱著碗，小口小口抿著，魚肉在嘴裡抿掉刺，咽下去還不忘舔舔嘴角，小舌頭伸得老長。
林清竹舀了勺粥，米香醇厚，稠得恰到好處，咽下去暖烘烘的。再嘗那魚肉，筷子輕輕一夾就分成小塊，嫩得像豆腐，鮮氣順著喉嚨往胃裡鑽，一點腥味都沒有。
她看著倆孩子吃得滿臉是飯，又看看蘇長河眼裡的笑意，心裡頭像被粥熨帖過似的，軟得一塌糊塗。
這樣的早飯，這樣的光景，是她從前在夢裡都不敢多想的。
“快吃，涼了就不好喝了。”蘇長河又給她添了勺鹵汁，“拌在粥裡，更香。”
林清竹嗯了一聲，低頭喝粥，米粒糯糯的，混著魚鮮和鹵香，熨帖得從舌尖暖到心口，這日子好像真的能像這粥一樣，暖暖稠稠的過下去。