蘇長河盯著林清竹的側臉看了許久，喉頭不自覺地滾動了一下，低低地從喉嚨裡擠出來：“老婆！”
這兩個字，輕得像羽毛，落在兩人心裡卻炸出了漣漪。
蘇長河也隻在新婚那天紅著臉叫過，後來日子混得稀爛，眼裡隻剩賭桌和酒氣，彆說這個稱呼，就連正眼瞧她的時候都少得可憐。
此刻叫出聲，才驚覺自己錯過了多少本該珍惜的時光，蠢得無可救藥。
林清竹被這聲“老婆”激得，嬌軀一顫，猛地轉過頭看他，眼裡滿是錯愕和慌亂。
他又多久沒正經叫老婆了？
剛結婚，還蜜裡調油的時候叫過，後來，他的眼裡隻有喝酒和牌桌，兩人感情也越來越淡漠，這稱呼早被丟到了腦後，取而代之的是“喂，那個誰”，或是喝醉了後的胡言亂語。
林清竹轉過身，嘴唇動了動，像是想說什麼，目光卻先落在了他的胳膊上，突然“呀”了一聲，快步衝過來。
“你這是咋弄的？”她驚呼一聲，剛才那點因“老婆”兩個字而起的羞赧瞬間被心疼取代，快步衝上前，伸手就去掀他的袖子，“還有哪兒傷了？”
蘇長河胳膊上、小腿上全是傷：被荊棘劃破的口子縱橫交錯，有的結了血痂，有的還在滲血；膝蓋上一塊淤青紫得發黑，顯然是摔過；手背被樹枝抽得紅一道腫一道，指縫裡還嵌著細小的刺。
“小傷，不礙事。”蘇長河想往後躲，怕她擔心，笑著安慰，“山裡野草多，劃幾下難免的。”
“都流血了還叫小傷？”林清竹沒好氣地瞪他一眼，小心翼翼地避開胳膊上的傷，拽著他往屋裡走。
“快進來，家裡還有酒精，我給你擦擦消消毒。”
“真不用……”蘇長河還想掙紮。
“少廢話！”林清竹回頭瞪他一眼，蘇長河就老實了，乖乖被牽著走，滿臉享受。
林清竹眼神裡藏著掩不住的關心，“現在天熱，得趕緊處理，不然等到發炎就麻煩了！”
蘇長河看著她急匆匆去找酒精和布條的背影，心裡暖得發脹，忽然覺得今天上山受的所有苦都值了。
以前他喝醉了摔在泥裡，她隻會紅著眼躲得遠遠的；他賭輸了回家發脾氣，她抱著孩子瑟瑟發抖。
現在他不過是受了點小傷，她卻急得眼眶發紅，手都在抖。
這一點一滴的轉變，比掙多少錢都讓他踏實。
屋裡，萌萌和兮兮正圍著一堆小玩意兒玩得歡：藤條編的螞蚱、竹編的小籃子、用碎布縫的布娃娃。
全是蘇長河用邊角料做的。
林清竹看著那些小玩具，看著孩子們咯咯笑的樣子，再看看門口站著的蘇長河，眼神不由得更柔了。
他是真的變了，不止對她，對孩子也上心，那些精致的小玩意兒，比任何甜言蜜語都實在。
林清竹悄悄歎了口氣，隻盼著這不是蘇長河的一時興起。
兩個孩子看到爸爸回來了，興奮地撲過來要抱抱，被林清竹攔住了。
“萌萌，兮兮，你們去院子裡玩會兒，爸爸跟媽媽說點事。”
林清竹把兩個孩子哄出去，輕輕關上門。
不是不想讓孩子親近爸爸，隻是這些傷口看著猙獰，怕嚇著她們，也怕她們好奇亂摸碰疼了他。
讓蘇長河坐在床沿，林清竹先用藥棉蘸了溫水，一點點擦掉蘇長河胳膊上的泥垢和血痂，動作輕得像怕碰碎什麼珍寶。
碰到流血的地方，會下意識地放緩力道，像哄孩子似的朝傷口吹氣，嘴裡念叨：“呼呼就不疼了。”
看著可憐可愛。
酒精棉片剛碰到傷口時，她會抬眼望他一下，眼裡帶著擔憂：“忍著點，會很疼。”