蘇長河和父親蘇老栓分家，是在他和林清竹成親的時候。
那時候蘇長河和林清竹結婚，能娶上她這麼漂亮溫婉、賢惠顧家的老婆，是老蘇家祖墳上冒青煙。
於是，蘇老栓就在南坪村東頭給蘇長河置辦了一座小院。
新打了家具、壘了新灶台，還把家裡養了兩年的雞鴨鵝、半大的豬羊都牽了過來……
希望小兩口能好好過日子。
起初小夫妻的日子，確實不錯。
蘇長河在鎮上的農機廠上班，每個月都有幾十塊錢工資。
林清竹在紡織廠，也有二三十塊錢工資。
小日子過得有模有樣。
可好景不長，一次意外，蘇長河撞破了主任的醜事。
每天分臟活累活不說，還經常拿他當典型，全廠批評。
蘇長河年輕氣盛，哪受得了這委屈，和主任大吵一架，然後一怒辭了職。
從那以後，蘇長河就整日遊手好閒，工作也不找，農活也不乾，結實了一些狐朋狗友，成了人人厭惡的二流子。
蘇老栓知道後，差點沒被活活氣死。
他一輩子好麵子，從沒讓人說過閒話，結果蘇長河的混賬事跡，讓他在整個北坪村成了笑話，抬不起頭。
一怒之下，蘇老栓找來公社領導放下狠話，從此以後跟蘇長河斷絕父子關係，老死不相往來。
自此，蘇老栓夫婦再沒見過蘇長河，始終跟大兒子蘇明成一起過。
蘇長河的大哥蘇明成，沒啥大本事，但是人踏實，有一把子力氣。
曾經在村裡的磚窯廠上班，後來改革開放了，他看人家擺攤倒騰水果的都能賺錢，就辭了工作，開始擺攤做些小買賣。
倒騰過瓜果蔬菜、賣過襪子褲頭、修過天線、賣過江南皮革廠的皮帶……
啥買賣都乾過，但啥買賣都沒掙到錢。
蘇明成的買賣沒一個乾得長久，可他始終認為是自己運氣不好，不然憑什麼彆人做同樣的生意都能掙到錢，自己去做就虧得褲衩子都不剩。
蘇老栓看著自家兒子乾一行毀一行，氣得三天沒吃飯，狠狠地抽了他一頓。
不準他再倒騰了。
可打歸打，蘇老栓還是心疼兒子。
後來，蘇老栓托人在鎮上菜市場倒騰了個攤位，讓蘇明成夫妻賣豆腐腦、油條、胡辣湯這些東西。
日子倒也過得去。
可安穩日子過了沒兩年，蘇明成又坐不住了。
兩口子盤算著在縣城裡再開間鋪子，一人在家顧著菜市場的攤子，一個人進縣城打拚。
蘇老栓很讚同兒子兒媳的想法，雞蛋不能隻放在一個籃子裡，還出謀劃策讓蘇明成繼承祖業，開家雜貨店，賣點針頭線腦、大城市的稀罕物。
可蘇明成的老毛病又犯了，看彆人開早點鋪子熱鬨，門前絡繹不絕的食客。
這讓他看到了新商機，開早點鋪子能掙錢……
但是蘇明成也有自知之明，知道自己有幾分本事，開早點鋪子遠比在菜市場擺攤子難得多。
想在縣城站穩腳跟，把早點鋪子辦得紅火，最重要的就是要有稀罕的、拿得出手的獨門手藝。
各種燉菜、炒菜、葷素菜不僅僅要味道好，還要能拿得出手，夠漂亮。
不是隨隨便便就能燒出來的。
首先，一個靠譜的大廚是必須要找的。
然後……蘇明成根本沒去找廚師，他整天待在盤下來的鋪子裡，將飯館的裝修做到了儘善儘美，花費了大量的時間和金錢。
直到裝修完畢，媳婦告訴他要開張了，蘇明成才慌裡慌張地從不知名的山村裡，揪出來一個紅白喜宴的廚子頂事。