門匾是塊深褐色的老木頭，邊角漆皮卷起翻起，露出底下變黃的木茬，像塊久未愈合的舊傷疤。“易理閣”三個字用深色顏料寫的，筆鋒挺有勁，但蒙著一層薄灰，好像很久沒人擦過。
門簾是藏藍色的粗布，上麵繡著八個奇怪的符號——像小時候在爺爺舊書裡見過的八卦圖，可又不太一樣，符號的邊角更尖，透著一股陰冷的勁兒，月光下仿佛要蠕動起來。
我猶豫了一下，指尖碰了碰門簾，粗布的紋理摸著有點粗糙。莫名其妙地，還是掀開門簾走了進去。
店裡沒開燈，隻有櫃台後點著一盞小小的煤油燈，玻璃燈罩蒙著層薄灰，昏黃的光將人影拉得很長，斜斜地貼在剝落的牆上。
那人坐在櫃台後的木椅上，穿著件青色的對襟衫，布料看著很老，但洗得乾淨，領口的黑色盤扣扣得嚴嚴實實。
他頭發全白了，但梳得整整齊齊，用一根黑色的發簪綰在腦後，一絲碎發都沒有。
最怪的是他的身高，坐著時看著和常人差不多，可肩膀很寬，後背挺得筆直，像棵老鬆。
他手裡握著個桃木八卦盤，盤麵雕刻著細密如蛛網的紋路，中央的指針是銀色的，纖細如絲。
見我進來，那指針突然“嗡嗡”地飛快轉起來，聲音雖輕，卻似有形之物直鑽耳膜，最後“哢嗒”一聲，穩穩地停止在我身上，紋絲不動。
“你就是接單人？”他開口，聲音不高，但像沉水一樣穩，一點不老。手指輕輕摸著八卦盤的邊，桃木的紋路在他指尖下顯得更清楚了。
我這才看清他的臉——皺紋很深，像深刻的一樣，從眼角爬到臉頰。可那雙眼睛卻格外明亮，黑得深邃，宛如無底的深潭，凝視我時，仿佛要將人吞沒其中。
他皮膚透著股常年不見光的蒼白，手指修長，指甲剪得很乾淨，指節上有一層淡淡的老繭，像是常年握筆或者玩小物件留下的。
我緊緊抓住外賣箱的塑料把手，硌得掌心生疼，手心全是汗：“是……您的訂單？”
他沒回答我，反而彎腰從櫃台下取出個巴掌大的深褐色布包。布包邊角已磨得發亮，線縫處微微裂開，一看便是隨身多年的舊物。
封皮上沒寫書名，隻在右下角印著一個模糊的符號，像八卦又像某種字；還有一麵銅製小鏡，比一塊錢硬幣大不了多少，鏡麵沒怎麼拋光，卻閃著一層幽暗的光。
“這就是要送的‘東西’。”他頓了頓，看了我一眼，“晚上騎車，少看手機屏幕，費心又害眼。空閒時分，不妨用這片刻光陰讓眼睛也歇一歇，翻翻書頁，甚至可以依著書中的彩圖擺擺姿勢，既解了乏，又護了眼。”
他既沒說書裡寫的是什麼，也沒提那小鏡有何用途，就這麼拋下兩句沒頭沒尾的話。
我凝視著布包裡的物件，指尖在粗麻布上輕輕撫摸——這哪是外賣？分明是兩件曆經歲月沉積的老物件，木紋中隱隱透出陳年的鬆脂香。
“您……您沒搞錯吧？”我的聲音有點抖，“這單子我怎麼送？而且您這取貨和配送地址都是同一個地方啊？”
“沒搞錯。”他抬手指了指我的手機，指尖離屏幕尚有半寸之遙，我手機屏幕突然散開一縷燦爛金光，快得如同夏夜中一閃而過的螢火蟲。
“你接單時，手機屏幕是不是閃過一下金色的光？”他的聲音很平，卻有種不容反駁的勁兒，“普通人看不見，你能接到這單，就是因為你看見了那團金光。”
我突然一驚，想起接單時手機確實閃了下金光。
“您怎麼知道……”我攥著布包，銅鏡貼在掌心涼颼颼的，像在慢慢吸走我的體溫。
他並未直接回答，而是緩緩從木椅上站起身來——這一站，我才發現他竟比我高了大半個頭，青色對襟衫的下擺垂至膝蓋，走路時無聲無息，仿佛踩在棉花上一般。
他繞著我緩緩走動，目光如X光般穿透工褲，直直盯在我膝蓋的淤青上：“你跑專送時總被無故投訴，紅包搶單總在最後一秒卡住，下雨天騎車明明看得清路，卻總在車輪壓過水坑的當口，從雨裡撞出個黑影……不是你運氣差，是你身上沾了‘陰滯’，壞了你的‘乾卦’運。”
他頓了頓，緩緩拿起銅鏡，對著我照了照，鏡麵突然閃過一抹微弱的藍光，快得如同流星劃過夜空：“聽我的，三日後，會有人聯係你。想不再這麼倒黴，就照我說的做，明晚去你常跑單的中央公園，對著月亮擺擺書裡的姿勢。你自然就懂了。”
我心裡又驚又疑，後背突然泛起一陣涼意，仿佛被某種看不見的東西緊緊盯著。
回想起這一年的倒黴事——專送時，顧客明明已簽收，卻投訴‘未送達’，站長不問青紅皂白便扣我錢；眾包搶的好單總在最後一秒被係統取消，理由是‘商家取消訂單’；上次摔車，明明看著是綠燈，卻突然竄出一輛自行車，騎車的人還嚷著‘沒看見你’……
以前總以為是自己不小心，如今被他這麼一說，那些‘巧合’竟突然連接起來，透著一股難以言說的怪異勁兒。
“那……那200塊配送費？”我的聲音有點乾。
他輕輕擺了擺手，從櫃台深處取出一個牛皮紙包，遞給我，紙包上還沾著點木屑：“那是‘勞務費’，裡麵是兩百塊現金，你點點。”他頓了頓，“走吧，彆讓布包沾了外頭的汙濁，也彆跟彆人提易理閣。”
我接過紙包，捏了捏裡麵的現金。
我剛想開口道謝，他卻輕輕擺了擺手，轉身緩緩坐回木椅，指尖撫摸著桃木八卦盤的邊緣，仿佛完全沒注意到我。
“記住，明晚擺姿勢時，把銅鏡戴身上。”他的聲音從煤油燈那邊飄渺過來，有點飄忽，“還有，彆讓銅鏡碰到血。”
我抱著布包，掀開門簾走出易理閣。
回頭望去，他已將煤油燈移至裡屋，昏黃的光線透過布簾，隱約地灑落。門簾落下，“易理閣”的招牌與旁邊的麵館、五金店融為一體，若不細看，根本發現不了這裡竟藏著如此古怪的一家店——仿佛它從未存在過。