2024年元旦的鐘聲還沒在程欣耳邊消散乾淨，辦公樓走廊裡的寒風就裹著一張薄薄的A4紙，砸得他心口發悶。那張印著“不再續聘”字樣的通知，沒有信封，沒有簽字，就那麼隨意地貼在院係公告牆最顯眼的位置，旁邊還粘著幾張元旦晚會的節目單，五顏六色的紙片襯得黑色宋體字像一道結痂的傷疤。
程欣盯著通知上自己的名字看了足足三分鐘，手指無意識地摩挲著羽絨服口袋裡剛買的糖炒栗子，早上出門時，妻子林晚特意叮囑他買的，說兒子小遠最近總吵著要吃。栗子還熱乎著，隔著布料熨燙著掌心，可他的後背卻像潑了桶冰水，從頸椎涼到尾椎。
“程老師？您也來看公告啊？”突然，身後傳來一聲清脆的呼喊，聲音中透露出一絲剛入職的朝氣。程欣猛地轉過頭，隻見係裡那位年輕的輔導員正站在他身後，臉上洋溢著燦爛的笑容。
“是啊，過來看看。”程欣的聲音有些沙啞，仿佛被什麼東西哽住了喉嚨。他努力地想要擠出一個笑容，但感覺嘴角像是被鉛塊墜住了一樣，怎麼也提不起來。
輔導員似乎沒有察覺到程欣的異樣，她興奮地繼續說道：“今年的考核結果出來得可真快啊，我還以為得等過完年呢。”說著，她開心地笑了起來，眼睛都眯成了一條縫。
程欣點了點頭，心中卻像打翻了五味瓶一般不是滋味。他默默地低下頭，用腳輕輕踢了踢腳下的瓷磚縫，仿佛這樣能緩解一下內心的不安。
“你……看到自己的了嗎？”程欣終於還是忍不住開口問道，聲音略微有些顫抖。
“看到啦，續聘了！”輔導員的回答如同一道閃電劃破夜空，讓程欣的心頭猛地一緊。
“多虧了程老師您之前幫我改的那篇教學案例，評優秀輔導員的時候用上了，效果特彆好！”輔導員的話語中充滿了感激之情，然而此刻的程欣卻無暇顧及這些。
他深吸一口氣，定了定神，然後故作鎮定地問道：“對了，程老師，您的結果怎麼樣？之前領導不都說您沒問題嗎？”
這句話像根針，精準地紮進程欣最疼的地方。他想起2023年下半年那些輾轉反側的夜晚，每次鼓起勇氣去敲院長辦公室的門，得到的都是溫和又篤定的答複：“小程啊，放心，‘老人老辦法’，當初答應你的‘3+3’不會變。你這幾年教學、科研都很努力，學院心裡有數。”
那些話像定心丸，讓他把所有精力都撲在了手頭的兩篇論文上，連林晚提了好幾次的“要不要看看其他學校的招聘”，都被他以“沒必要”擋了回去。現在想來，那些溫和的承諾，或許從一開始就是裹著糖衣的謊言。
“我……”程欣張了張嘴，想說點什麼，卻發現喉嚨裡像堵了團棉花，隻能含糊地應了聲，“我還有事先走了。”說完，他幾乎是逃一般地離開了辦公樓，連口袋裡的糖炒栗子涼了都沒察覺。
回到家時，客廳的燈亮著，林晚正抱著小遠在地毯上玩積木。看到程欣進門，小遠舉著手裡的黃色方塊歡呼：“爸爸！你看我搭的房子！”
程欣強壓下心頭的酸澀，走過去摸了摸兒子的頭。“真棒，比爸爸單位的辦公樓還好看。”
林晚敏銳地察覺到他的不對勁，把小遠放到圍欄裡，起身接過他手裡的公文包。“怎麼了？臉色這麼差？考核結果出來了？”
程欣坐在沙發上，雙手插進頭發裡，指節因為用力而泛白。“沒續聘。”三個字像石頭一樣砸在茶幾上，震得玻璃杯裡的水晃了晃。
林晚手裡的公文包“啪”地掉在地上，她蹲下來，聲音帶著顫抖：“你不是說領導說沒問題嗎？怎麼會……”
“我也不知道。”程欣抬起頭，眼眶泛紅，“公告都貼出來了，讓我儘快辦離職手續，清空辦公室。春節前就得辦完。”
客廳裡瞬間安靜下來，隻有小遠在圍欄裡咿咿呀呀的聲音。林晚撿起公文包，走到窗邊，看著樓下車水馬龍的街道，良久才轉過身，眼眶也紅了，卻還是強裝鎮定：“沒事，不就是一份工作嗎？咱們再找。你那麼優秀，北大博士，還有那麼多教學成果，肯定能找到更好的。”
“更好的？”程欣苦笑一聲，仿佛聽到了世界上最荒謬的笑話。他緩緩地從茶幾抽屜裡拿出房產證，那薄薄的紙張此刻卻像有千斤重。他顫抖著手指，指著上麵醒目的貸款金額，聲音略微有些發顫地說道：“一百二十萬的房貸啊！每個月要還八千五！”
他的目光轉向正在客廳裡玩耍的兒子小遠，接著說道：“小遠下個月就要上幼兒園了，學費一個月就得三千！我今年都三十六了，好多學校招聘都卡三十五歲，你讓我上哪去找更好的工作？”
隨著他的情緒逐漸激動，聲音也越來越大，最後幾乎是在怒吼。小遠顯然被爸爸的突然發火嚇到了，他停下了手中正在擺弄的玩具，睜著一雙驚恐的大眼睛，茫然地看著爸爸媽媽。
林晚見狀，連忙快步走過去，一把抱起兒子，緊緊地摟在懷裡。她一邊輕輕地拍著小遠的後背，安慰著受到驚嚇的孩子，一邊對程欣說道：“你彆這麼說，咱們再想想辦法。明天我就跟我媽說，讓她幫忙帶帶小遠，這樣我也能出去找份工作。兩個人一起努力，總比一個人強吧。”
程欣看著妻子強裝堅強的樣子，心裡更難受了。他想起2018年剛入職的時候，兩人拿著所有積蓄，再加上雙方父母湊的首付，買下了這套九十平米的房子。當時他還意氣風發地對林晚說：“等我評上副高，咱們就換個大點的房子，讓小遠有自己的房間。”現在看來，那些話像個笑話。
在接下來的數日裡，程欣仿佛被一股巨大的焦慮情緒所籠罩，讓他幾乎無法喘息。他整天坐在電腦前，不斷地刷新著各大高校的招聘網站，眼睛緊盯著屏幕，不放過任何一個可能的機會。
鼠標在屏幕上飛快地滑動著，一個又一個崗位在他眼前閃過，但真正符合他條件的卻寥寥無幾。要麼是年齡超出了招聘要求，要麼是專業不對口，要麼就是需要有國家級課題的經驗，而他手中僅僅隻有兩篇剛剛被錄用但尚未發表的論文。
然而，就在他幾乎要放棄的時候，一次偶然的機會讓他看到了北京一所師範大學的招聘啟事。令他欣喜若狂的是，這個崗位的專業方向與他博士期間的研究完全一致！他激動得心跳加速，毫不猶豫地連夜趕寫了一份精美的簡曆，第二天一大早便迫不及待地將其發送了過去。
整個上午，程欣都坐立不安，每隔幾分鐘就會查看一下郵箱，期待著能收到那所師範大學的回複。終於，下午時分，一封來自HR的郵件出現在了他的收件箱裡。他緊張地打開郵件，卻隻看到了這樣一句話：“程老師您好，您的資曆非常優秀，但我校此次招聘要求年齡在35周歲以下，很遺憾您不符合條件。”
看著那行字，程欣的心情愈發沉重，他緩緩地將鼠標移到電腦屏幕的右上角，點擊關閉按鈕，電腦屏幕瞬間暗了下來。他靜靜地坐在書桌前，雙眼凝視著窗外，天色逐漸被黑暗吞噬，就像他此刻的心情一樣，沉重而壓抑。
思緒如潮水般湧上心頭，程欣不由自主地回憶起博士畢業時的情景。那是2018年的夏天，陽光燦爛，他站在北大未名湖畔，手中握著33個offer，心中充滿了對未來的憧憬和自信。那時的他，覺得整個世界都在自己的腳下，仿佛一切皆有可能。
然而，現實卻給了他一記沉重的耳光。當時，導師曾勸他去西部那所給編製的“雙一流”大學，說那裡穩定，適合做學問。但程欣卻固執地選擇了這所985高校，因為他堅信這裡的平台更高，能夠讓他實現自己的學術理想。
如今，時光荏苒，他才深刻地認識到，理想在現實麵前是如此的脆弱不堪。工作中的壓力、學術上的瓶頸，以及生活中的種種不如意，都讓他感到力不從心。
林晚作為他的妻子，自然察覺到了他的消沉。每天晚上，當小遠入睡後，她都會默默地陪在程欣身邊，坐在客廳裡，與他傾心交談。
“要不，咱們看看外地的學校？”有一天晚上，林晚突然打破了沉默，她的聲音輕柔而堅定，“我昨天跟我閨蜜聊天，她說她老公在南方沿海城市的一所高校當老師，那邊壓力沒那麼大，薪資還挺高的。”
程欣愣了愣，他從來沒想過離開這座生活了四年多的城市。這裡有他熟悉的同事，有他傾注心血的學生，還有剛上幼兒園的小遠。可一想到那筆沉重的房貸，他又不得不低頭。“外地的學校……靠譜嗎？”
“我讓她幫我問了，那所學校正在招聘社會科學領域的老師，年齡放寬到40歲，考核要求也沒那麼嚴，隻要三年內發表三篇核心期刊論文就行。”林晚邊說邊從口袋裡掏出手機，熟練地打開閨蜜發來的招聘鏈接，展示給程欣看。
程欣見狀，連忙湊上前去，眼睛緊緊盯著手機屏幕，仔細閱讀著上麵的信息。當他看到“年齡放寬到40歲”和“考核要求沒那麼嚴”這兩行字時，心中不禁湧起一絲希望。然而，當他繼續往下看，看到“三年內發表三篇核心期刊論文”這個條件時，心情又一下子沉重了起來。
他知道，發表核心期刊論文並不是一件容易的事情，需要花費大量的時間和精力去研究、撰寫和修改。而且，這所學校的排名比他現在所在的985高校低了好幾個檔次，連“雙一流”都不是。如果去了那裡，就意味著他之前在985高校積累的資源、人脈，幾乎都要清零，學術平台也會大打折扣。
想到這裡，程欣的心中五味雜陳。一方麵，他對目前的工作狀況感到不滿，渴望有一個更好的發展機會；另一方麵，他又對放棄現有的一切感到猶豫和不舍。畢竟，他在這裡985高校已經工作了這麼多年，付出了很多努力，才取得了今天的成績。
然而，現實卻是殘酷的。他已經35歲了，在學術界來說，這個年齡已經不算年輕。如果再錯過這次機會，以後恐怕就更難找到合適的工作了。而且，他的家庭也需要他有一份穩定的收入來維持生活。
在內心經過一番激烈的掙紮後，程欣深深地歎了口氣，無奈地說：“唉，現在的我，還有資格挑三揀四嗎？”
“我再想想。”程欣關掉手機，靠在沙發上，閉上眼睛。腦海裡閃過這三年來的點點滴滴——剛入職時，為了轉換研究方向，跟著本科生坐在教室裡聽課，筆記本記了厚厚的三本；為了帶學生參加“挑戰杯”，連續一個月每天隻睡四個小時；拿到“校教學優秀獎”時，學生們圍著他歡呼的場景……這些曾經讓他無比驕傲的經曆，在考核麵前，卻一文不值。
第二天早上，程欣接到了院係領導的電話，催促他儘快辦理離職手續。“小程啊，不是學院不幫你，這是學校的規定，我也沒辦法。”領導的聲音帶著歉意，“你儘快把辦公室清空，彆影響後麵的老師用。”