天幕的畫麵，從珍珠港的殘骸與烈焰中抽離，瞬間跨越半個地球，直指華盛頓。
白宮，橢圓形辦公室。
消息傳來，房間內死寂無聲。
富蘭克林·羅斯福靜靜地坐在輪椅上，這位帶領美國走出大蕭條的總統，一生都未能征服小兒麻痹症。
他的雙腿早已沒有知覺，但此刻，整個國家的重量，仿佛化作了實質，沉甸甸地壓在他的肩胛骨上。
他沒有咆哮，沒有怒吼，隻是沉默地凝視著窗外。
那份沉默，正醞釀著一場席卷全球的風暴。
天幕上，鏡頭給了一個特寫，充滿了黑色的荒誕。
日本駐美大使野村吉三郎，正一臉“誠懇”地將一份文件，遞交到美國國務卿科德爾·赫爾的手中。
天幕的旁白，帶著毫不掩飾的辛辣與嘲諷，冰冷地響起。
“這份姍姍來遲的宣戰書，是在珍珠港的爆炸聲響起一個多小時後，才送達美國政府手中。”
“它不再是外交文書，而是一份記錄著背信棄義的罪證。”
國務卿赫爾看完文件，眼神冰冷得像要將對方凍結。
“在我五十年的公職生涯裡，從未見過如此厚顏無恥、顛倒黑白的文件！”
他猛地一揮手，一個驅趕的動作，蘊含著一個國家被冒犯後的全部尊嚴。
鏡頭切換，國會山。
羅斯福總統出現在了參眾兩院聯席會議的講台前。
他沒有坐輪椅。
而是拄著拐杖，由他的兒子攙扶著，一步一步，走到了麥克風前。
他站著。
他用那雙早已失去知覺的腿，強行站立，支撐起一個被徹底激怒的國家的脊梁。
整個國會大廳，鴉雀無聲。
全世界的目光，透過天幕，聚焦在這位老人身上。
他清了清嗓子，沉穩而清晰的聲音，通過麥克風，傳遍大廳，響徹所有時空。
“昨天，1941年12月7日，一個將永載國恥的日子……”
沒有慷慨激昂的詞藻，隻有對事實最冷靜的陳述。
每一個字，都像一柄重錘，狠狠砸在每個美國人的心上。
“美利堅合眾國，遭到了日本海軍空軍部隊蓄意的、突然的攻擊。”
他的聲音逐漸升高，蘊含的力量越來越強。
“……我請求國會宣布，自1941年12月7日，星期日，日本發動無端、卑鄙的進攻時起，美國和日本之間，已經進入戰爭狀態！”
話音落下。
整個國會山，瞬間引爆！
“戰爭！”
“通過它！”
議員們紛紛站起，揮舞著拳頭，臉上滿是憤怒。
投票以史無前例的速度完成。
對日宣戰決議，幾乎全票通過。
一個沉睡的工業巨人，在這一刻，睜開了他的雙眼。
天幕的畫麵，開始以一種令人窒息的速度，瘋狂切換。