天幕之上，那位老科學家的肯定，讓所有時空的人們都長舒了一口氣。
理論模型，成了！
用最原始的算盤，攻克了最尖端的科技壁壘！
這簡直是神跡！
然而，就在眾人心潮澎湃，以為即將看到那朵驚天動地的蘑菇雲升起時。
天幕的畫麵，卻並未繼續。
光影緩緩暗淡。
隨後，一行全新的大字，如烙印般浮現。
【小劇場：搞出蘑菇彈！挺直腰杆子！】
【有一些話，必須在一切開始之前說。】
【有一些誓言，必須在踏上征途之前立。】
畫麵再次亮起。
時間，被強行撥回到了蘇聯專家撤走後的第三天。
還是那片戈壁灘。
風，像是無形的刀子，卷著沙礫，嗚咽著，要把人骨頭縫裡的那點熱氣都給刮走。
幾千號人，科學家、工人、士兵，亂糟糟地聚在一片空地上。
每個人的臉上，都凝固著茫然，疲憊，還有被撕碎信任後的屈辱與憤怒。
空氣壓抑得能擰出水來。
人群裡，竊竊私語聲如同鬼火，飄忽不定。
“全……全都搬空了，連張演算過的草稿紙都沒給咱們留下。”
“我聽隔壁老王說，他們臨走前還放話，說我們連最基礎的濃愈鈾都搞不出來。”
“這……這還怎麼搞？兩眼一抹黑啊！”
“散夥算了，回家抱孩子去吧，在這鬼地方喝風吃沙，到底圖個啥？”
悲觀，如同瘟疫，在人群中無聲地蔓延，侵蝕著每一個人的意誌。
就在這時。
“嗚——！”
一聲尖銳刺耳的汽車喇叭，像一把利刃劃破了這死寂的沉悶！
一輛軍用卡車，碾著沙地，以一種近乎蠻橫的姿態衝到人群前，一個急刹，輪胎在沙地上劃出兩道深深的溝壑。
車門“砰”的被踹開。
一個穿著褪色軍大衣，身材魁梧如鐵塔的男人跳了下來，軍靴砸在地上，發出沉悶的巨響。
他臉上被戈壁的風沙刻滿了溝壑，一雙眼睛，銳利得像是餓了三天的頭狼。
男人沒有走上臨時搭起的木台。
他幾步衝到車前，手腳並用，直接爬上了卡車的車頭。
他站在高處，如同一尊鐵鑄的雕像，居高臨下，目光如電，緩緩掃過底下黑壓壓的人群。
他沒有拿那個鐵皮喇叭。
隻是清了清嗓子，用他那被風沙磨礪得如同砂紙般的嗓門，扯著嗓子吼了出來。
“我知道！”
“你們心裡，都他娘的憋著一股火！”
“我也憋著！”
“人家把咱們當傻子耍！教了點皮毛，臨走的時候，把鍋碗瓢盆全他媽端走了！”
“還拍著胸脯跟全世界放話，說離了他這個張屠夫，咱們就得吃帶毛豬！”
這個粗俗到極點的比喻，卻像一記重錘，狠狠砸在了所有人的心窩子上！
人群中爆發出壓抑的、如同困獸般的騷動與怒吼。
將軍冷眼看著他們，話鋒猛地一轉。
“怎麼？”
“不服氣？”
“不服氣，然後呢？”
他伸出手指，隔空點著底下的一張張臉。
“是哭哭啼啼跑回家，跟你老婆孩子說，咱們不行，咱們就是不行？”
“還是跟個深閨怨婦一樣，天天在背後戳著人家的脊梁骨罵娘？”
“我告訴你們！那都沒用！”
“你哭得再大聲，人家聽不見！你罵得再難聽，人家也隻當你是野狗在叫！”
話，糙得掉渣。
理，卻狠得紮心。