2019年12月31日，北京的冬雪來得猝不及防。清晨六點，肖硯的生物鐘準時喚醒她，窗外的槐樹枝椏裹著一層薄雪，路燈的光暈在雪粒上暈開暖黃的霧，將淩晨的寂靜揉得柔軟幾分。她輕手輕腳地起身，避免吵醒身旁熟睡的丈夫陸則安——昨晚他剛從布魯塞爾出差回來，行李箱還放在玄關，西裝外套上的褶皺裡似乎還沾著國際會議廳的暖氣。
肖硯今年48歲，是北京軍區總醫院的院長，白大褂口袋裡總裝著兩支筆、一個迷你記事本，還有一塊磨得發亮的懷表——那是鐘南山院士在她博士畢業時送的，背麵刻著“醫者仁心，守正篤實”。她走到兒童房門口，輕輕推開一條縫：15歲的小兒子陸曉舟抱著籃球睡得正香，額前的碎發遮住眉眼，嘴角還帶著笑，大概是夢到了周末的球賽；隔壁房間裡，18歲的女兒陸曉冉正對著鏡子係圍巾，看到肖硯的影子，她轉過身比了個“OK”的手勢，輕聲說：“媽，我去學校領成績單，晚上同學聚會，晚點回來。”
“注意安全，記得帶暖手寶。”肖硯點點頭，目光落在書桌角的相框上——那是去年全家去廣州看望鐘南山院士時拍的，照片裡，鐘院士握著她的手，叮囑她“軍區醫院是軍民健康的防線，任何時候都不能鬆勁”。正想著，手機突然震動起來，屏幕上跳出“院辦緊急”的字樣，她心裡一緊，接起電話快步走向書房。
“肖院，剛接到上級通知，武漢出現不明原因肺炎病例，要求我院組建應急醫療隊待命，隨時準備支援。”院辦主任的聲音帶著急促，“另外，疾控中心傳來消息，有兩名從武漢返京的發熱患者已經送到急診科，懷疑可能是同類病例。”
肖硯的手指頓在筆記本上，筆帽輕輕磕了一下紙麵。她深吸一口氣，沉聲道：“通知急診科啟動二級防護，將患者轉移到負壓病房，立刻安排呼吸科、感染科專家會診，所有接觸人員做好個人防護記錄。另外，馬上召開緊急院務會，通知所有科室主任、護士長十分鐘後到會議室集合，我現在過去。”
掛了電話，她轉身時正好撞上陸則安。他穿著睡衣，眼底帶著惺忪，卻敏銳地察覺到她的神色不對：“出什麼事了？”
“武漢那邊有情況，院裡要組建醫療隊，我得去醫院。”肖硯一邊換鞋一邊說，“曉冉和曉舟今天的事，你多盯著點，晚上我可能不回來了。”
陸則安伸手幫她理了理衣領，指尖觸到她冰涼的耳垂，他皺了皺眉，拿起沙發上的羽絨服遞過去：“把這個帶上，外麵雪大。我上午去外交部交接工作，下午回來陪孩子們，你放心。”他頓了頓，又補充道，“有任何需要協調的地方，隨時給我打電話，不管是物資還是人員調動，我來對接。”
肖硯心裡一暖，點了點頭。結婚20年，陸則安從外交科員做到部長，她從住院醫師做到院長，兩人總是在各自的崗位上忙碌，卻總能在關鍵時刻給對方最堅實的支撐。她拉開門，寒風夾著雪粒撲在臉上，手機又響了，這次是妹妹肖寧打來的。
“姐，你到醫院了嗎？急診科這邊忙瘋了，那兩個患者血氧飽和度一直在降，呼吸科的李主任讓我問你，要不要啟用ECMO（體外膜肺氧合）備用設備？”肖寧的聲音帶著喘息，背景裡能聽到監護儀的滴滴聲和醫護人員的呼喊聲。
肖寧比肖硯小5歲，是北京軍區總醫院呼吸科的副主任醫師，性格風風火火，業務能力卻絲毫不輸姐姐。去年流感季，她連續在科室值守了半個月，最後累得在診室裡暈倒，醒來第一句話還是問“病人怎麼樣了”。
“先不用，讓李主任先做血氣分析，看看肺部感染情況，我十分鐘後到。”肖硯加快腳步，車子在雪地上碾出兩道清晰的轍印，“對了，你妹夫陳默是不是今天從非洲回來？讓他到家後彆去醫院找你，現在情況特殊，避免交叉感染。”
“我知道，昨晚就跟他說了，讓他先居家觀察幾天。”肖寧應道，“姐，你路上小心，雪天路滑。”
掛了電話，肖硯打開車載電台，裡麵正播報著早間新聞：“……武漢衛健委發布通報，截至12月31日8時，累計報告不明原因肺炎病例27例，均在定點醫院隔離治療……”她握著方向盤的手緊了緊，心裡有種強烈的預感——這場突如其來的肺炎，恐怕比想象中更嚴峻。
醫院門口已經拉起了警戒線，穿著防護服的醫護人員正在引導患者分流，急診樓的電子屏上滾動著“發熱患者請走右側通道”的字樣。肖硯下車時，院辦主任已經在門口等她，手裡拿著一疊文件：“肖院，這是剛整理好的應急醫療隊人員名單，呼吸科、感染科、重症醫學科的骨乾都報了名，肖寧主任第一個簽的字。”
肖硯接過名單，目光掃過“肖寧”兩個字，心裡微微一沉。她知道妹妹的脾氣，隻要有任務，從來都是衝在最前麵，但這次情況不明，風險太大，她作為院長，既要考慮醫院的診療需求，也要顧及醫護人員的安全，包括自己的妹妹。
“先放我辦公室，開會的時候再議。”肖硯把名單遞給院辦主任，快步走向會議室。走廊裡，穿著白大褂的醫護人員匆匆而過，有的抱著病曆夾，有的推著治療車，每個人臉上都帶著緊繃的神色，平時熱鬨的護士站此刻隻剩下鍵盤敲擊的聲音，空氣裡彌漫著消毒水和緊張的氣息。
會議室裡，科室主任和護士長們已經到齊，看到肖硯進來，所有人都站了起來。肖硯擺擺手，示意大家坐下，開門見山地道：“今天把大家叫來，是有緊急任務。武漢出現不明原因肺炎病例，上級要求我院組建應急醫療隊待命，隨時準備支援。另外，我院急診科剛剛接收了兩名從武漢返京的發熱患者，懷疑可能是同類病例，目前已經轉入負壓病房，正在進行會診。”
話音剛落，會議室裡立刻響起一陣低低的議論聲。呼吸科主任***推了推眼鏡，率先開口：“肖院，根據剛才的會診情況，這兩名患者的肺部CT顯示有磨玻璃影，血氧飽和度偏低，症狀和武漢通報的病例很相似，不排除人傳人的可能。如果真是這樣，我們的防護措施必須升級，物資儲備也得跟上，尤其是N95口罩和防護服，現在庫存可能不夠。”
“物資的事我已經讓後勤科統計了，缺口部分會立刻向上級申請調撥，同時聯係供應商緊急采購，保證臨床需求。”肖硯看向後勤科主任，“王主任，你這邊要24小時待命，確保物資及時到位，不能讓醫護人員在前線‘裸奔’。”
“放心，肖院，我已經跟供應商溝通過了，第一批N95口罩今天下午就能送到，防護服明天早上到。”王主任點點頭，手裡的筆在筆記本上飛快地記錄著。
“還有，發熱門診必須擴容，現在隻有兩個診室，一旦出現更多病例，肯定不夠用。”感染科主任張敏補充道，“另外，我們需要專門的隔離病區，把疑似病例和普通患者分開，避免交叉感染。”
肖硯沉吟片刻，看向院辦主任：“馬上協調基建科，把住院部12樓騰空，改造成臨時隔離病區，要求24小時內完成改造，配備足夠的監護儀、呼吸機和負壓設備。發熱門診這邊，從其他科室抽調醫護人員支援，增加四個診室，實行24小時輪班製。”
“我沒問題，肖院，我們科隨時可以派人支援發熱門診。”兒科主任舉手說道，其他科室主任也紛紛附和，表態願意抽調人員。
肖硯看著眼前的同事們，心裡湧起一股暖流。北京軍區總醫院成立幾十年，經曆過非典、汶川地震、新冠疫情前的曆次公共衛生事件，每次遇到緊急任務，大家從來都是齊心協力，沒有一個人退縮。她拿起桌上的懷表，看了一眼背麵的字，沉聲道：“各位，這次的任務很艱巨，風險也很大，但我們是軍人，是醫生，守護人民健康是我們的職責。武漢的同胞在等著我們，國家在等著我們，不管遇到什麼困難，我們都必須扛起來。”
她頓了頓，目光掃過在場的每一個人，繼續說道：“應急醫療隊的組建，采取自願報名的方式，但我希望大家在報名前，都想清楚自己的責任和風險。作為院長，我會和大家一起，隻要國家需要，我們隨時可以出發。”
會議結束後，肖硯回到辦公室，剛坐下，肖寧就闖了進來，手裡拿著一張報名表，上麵已經簽好了她的名字。“姐，我要去武漢，你把我排進醫療隊名單裡。”肖寧的眼睛亮晶晶的，帶著不容置疑的堅定。
“你先彆急，這次情況不明，風險太大，你再考慮考慮。”肖硯看著妹妹，語氣裡帶著一絲擔憂，“陳默剛從非洲回來，還在居家觀察，你要是走了，家裡怎麼辦？”
“陳默那邊我已經跟他說了，他支持我。”肖寧坐在肖硯對麵，拿起桌上的水杯喝了一口，“姐，我是呼吸科醫生，這種時候我不上誰上？你忘了，當年非典的時候，你也是第一個報名去一線的，那時候你還懷著曉冉呢，不也照樣衝在前麵？”