冰陽的斷筆仍在滴火，火焰順著岩縫爬行，在一尊尚未融化的冰雕上燒出裂痕。他站著，沒有動，也沒有再說話。左臂的印記已不再搏動，而是凝成一塊死寂的黑斑，像被墨汁浸透的紙頁。他的呼吸很輕，輕得幾乎與風同頻，可每吸一口氣，胸腔深處便傳來鐵鏽般的摩擦聲。
琥珀色的光暈在他瞳孔邊緣熄滅，如同油儘的燈芯。筆尖灰燼飄落，不是被風吹散，是自行墜地，在焦土上拚出半句殘文：“吾……不能寫。”字未完成，灰粒便停止滾動，仿佛連記憶都已力竭。
陰影裡走來一人。足踝銀鈴無聲，赤足踩過冰水與骸骨交疊的地麵，竟不留濕痕。壬覺站在他身後三步，伸手撫上他的太陽穴。她的指尖極冷，卻帶著一絲微弱的震顫，像是在克製什麼。
“你已寫了百年。”她聲音低緩，不似質問，也不似安慰，“該歇了。”
情絲自她指間滲出，細若遊絲，泛著暗紅光澤，如血線穿針，悄然鑽入其腦海。冰陽的身體猛地一僵，不是痛，也不是寒，而是一種被抽離的空感——從顱內深處，一段記憶正被緩緩抽出。那是他五歲握筆時父親的手壓在他的手腕上；是十歲抄經被燭火燒焦衣袖；是二十歲寫下第一個故事結尾時，墨跡未乾便衝出門去大笑出聲；是三十歲焚稿那夜，火舌卷起紙頁，他站在院中，看著自己的過往化為飛灰……
那些關於“寫作”的根脈，一條條斷裂、剝離，沉入黑暗。
他膝蓋一軟，跪倒在灰燼之中。斷筆脫手，插進焦土，筆尖火苗徹底熄滅。
壬覺收回手，情絲隱沒。她低頭看他，目光停留片刻，轉身走入冰淵深處。最後一步落下時，她身形已淡，隻餘一行足印延伸至黑暗儘頭，隨即被寒氣凍結。
冰陽伏在地上，手指摳進灰土。他不知道自己是誰，也不記得為何在此。他試圖回想“小說家”這個詞的意思，卻發現腦海空蕩，像被洗過的硯台，隻剩餘澀。
他動了動右手，指尖無意識地劃過地麵。
一道線。
接著又是一道，斜向延伸。然後是弧形，是屋簷的輪廓，是湖麵波紋。他的手指不受控製地移動，勾勒出一座寺廟的剪影，寺前有湖，湖心有人影對望。另一側，出現兩道並行的身影，一僧一俗，手持斷筆與木魚。
沙地上，線條逐漸完整，竟正是《覺夢錄》開篇所載的“雪庵對鏡圖”。每一道落下，焦土之下便浮起微弱紅光，如同血脈複蘇，在廢墟中悄然搏動。
遠處，鏡湖殘影泛起漣漪。那湖早已乾涸，隻剩一圈灰黑色的湖床，可此刻，灰燼被無形之力牽引，在空中凝聚成一麵虛影經幡。金邊黑底，梵文流轉，書“歸真之路”四字，指向西北沙海。經幡無風自動，緩緩西移，最終定格於天際一角，如路標懸於虛空。
死海邊緣，浪聲漸近。
一艘破船破開濃霧而來，船頭掛著一盞魚骨燈籠，內嵌乳白繭狀物，此刻驟然亮起，光芒如晝，照亮岸邊焦石與殘冰。啞叟立於船尾，雙手撐槳，麻布裹住口鼻，唯餘一雙眼睛，漆黑如墨，直視岸上身影。
船靠岸，木板搭上焦土。啞叟跳下，腳步沉穩，走到冰陽身邊。他未開口，隻是蹲下，將一枚銅錢放入對方掌心。銅錢溫熱，刻著模糊的“夢”字。
冰陽抬頭，眼神混沌，嘴唇微動，似想發問。啞叟搖頭，伸手扶他起身，動作緩慢卻堅定。當冰陽踏上渡船的瞬間，船身輕晃，魚骨燈籠光芒暴漲，照得整片水域通明。
啞叟解纜，執槳入水。船頭調轉，逆風而行，駛向西北。身後，冰窟徹底崩塌，碎冰墜入深淵，發出悶響。那麵金色經幡虛影仍在空中飄搖，隨船行方向微微偏移，仿佛被某種力量牽引。
船行十裡，水麵漸濁，砂礫開始堆積。死海儘頭，已是沙漠邊緣。黃沙覆蓋湖床，風卷起塵幕，天地昏黃。船身吃水變淺，卻仍前行，如同行走在陸地之上。
冰陽坐在船艙角落，手中緊握那枚銅錢。斷筆插在腰間，筆杆微顫。忽然，他抬起左手，指尖在船板上輕輕一劃。
一道短痕。
緊接著，他又劃了一道，交叉成“十”字。片刻停頓後，繼續延伸，勾出一座塔的輪廓，塔頂燃火，火中似有一人執筆而立。
啞叟回頭看了他一眼，槳聲未停。
船頭魚骨燈籠忽明忽暗，光芒投在沙地上，映出行跡：每一步，都與冰陽指下所畫的線條重合。
風更大了，沙粒打在船篷上，劈啪作響。遠方沙丘起伏，隱約可見一道黑色裂縫橫貫地表，似曾被巨力撕開，又似天然形成。裂縫邊緣，立著幾根殘破經幡，布條獵獵，顏色褪儘，唯有中央一根仍為金色，頂端係著半片焦紙，隨風擺動。
啞叟猛然抬槳，指向那道裂縫。
冰陽緩緩抬頭，望向遠方。
他的手指再次動了，沿著船板紋理，畫下一個“覺”字。