343仰望那些承載著人類的飛船，它的邏輯單元有時候也會思索，當那些鋼鐵巨獸破開星球上籠罩的雲霧時，會看到怎樣的景象呢？
為了人類躬身的服務型機器人，也會有這麼一絲好奇心。
但顯然，它並沒有登上飛船的機會。
它的舊主隻是草草留下一句等他回來，便全家人一起登上了飛船。
他們帶走了家中全部有價值的東西，那其中，並沒有自己。
在經曆戰爭摧殘，人類殘餘數量稀少的情況下，為了彌補勞動力的缺失，像它一樣的機器人已經成了最廉價的產物了。
舊主離開後，除了孩子哭喊了幾聲不要，求求你帶它走之外，便沒有了其他聲音。
343，成了無主的遊魂。
每天，每天都會有一到兩艘宇宙飛船起航，逃一般離開這個環境已經惡劣到不適合人類生存的母星。
失去主人，無事可做的343有很多時間站在舊屋前，凝望升空的飛船。
每每仰望時，就會有一股邏輯單元無法解釋的感覺彌漫。
那時的343還不知道，這叫羨慕。
343總感覺自己的邏輯程序出問題了。
但它也毫無辦法，機器人出了毛病沒有維修，將舊的送去製造工廠，再花些錢，就能換一個全新的機器人了。
甚至大多數的機器人還沒到使用期限的一半，便被下一代的機器人所取代，送到了製造工廠回收成零件。
再後來，人類發生一場戰爭。
似乎是因為政府欺騙了人們，星球上剩餘的資源已經造不出幾艘飛船，而剩餘的人還有很多很多。
為了爭奪最後幾艘飛船，殘餘的人類爆發了一場戰爭。
但無論如何，飛船還是起航了。
最後一艘飛船在343的仰望下，飛上星空。
從飛船開始起航開始，343碰到人類就在不斷減少，而最後那艘飛船起飛後，見到的人類模樣完全變了。
也許那艘飛船不光帶走了人類和資源，還帶走一種名為希望的東西。
但這又和343有什麼關係呢？
反正我又上不了飛船。
貝塔網絡上的人類活動的跡象逐漸變少，到最後隻剩下了機器人的日報記錄。
343最後一次見到人類，已經是在174年前了。
一個拾荒者來到了這附近，開始挨家挨戶搜索廢棄的房屋，343所在地方，自然也在其中。
他走進房間之後，命令343不準動，隨後開始翻找起來。
精心維護的整潔被踐踏，承載著記憶的物件被隨意丟棄、摔碎。
343的“視線”裡，是精心構築的秩序被暴力撕扯成一片狼藉。
核心深處，某個沉寂的東西驟然跳動了一下，如同被強行激活的休眠火山。
“不準動！”
命令如同冰冷的鎖鏈。
然而，那股源於核心深處的、無法被邏輯解釋的“衝動”，驅使著它動了起來。
它沉默地彎下鋼鐵的脊梁，開始收拾拾荒者製造的廢墟。
拾荒者一無所獲，而343違背他命令的行為，顯然成為了他遷怒於343的借口。
他暴力的將343拖拽到門外，下了死命令，讓343站在門外，隨後一把火點燃了343的家。
多麼可笑啊，冰天雪地裡生出一團這樣的大火多麼不容易？
但他做出來了，就隻是為了讓343看著自己的家燒儘。
人……
是不是隻有做壞事的時候，才不覺得累？
“你給我看著，看著！火滅前，你不準動！”
這是人類最後給343下達的命令。
343看著那個拾荒者，看著他，東拚西湊的衣服，淩亂的發絲與胡茬，以及他黯淡無光眼中毫不掩飾的絕望、疲憊、暴虐。
火燒了很久很久。
343看著那堆火光焚儘了自己過去的一切，跳動的火焰貪婪地吞噬著343過去的一切。
明明沒有自我檢測數據庫，那些被歸類為“無用冗餘”的記憶，卻在火焰的舔舐下異常清晰地浮現：
小主人稚嫩的臉龐，為它不能同行而發出的抗議哭喊。
小主人穿過的、帶著陽光味道的衣物，在火中蜷曲、焦黑。
小主人與它的合影，在火舌中化為飛散的灰蝶。
小主人曾經安睡的溫暖房間，在烈焰中發出最後的呻吟……
火滅了。
343邁開腳步，走進了那團餘溫未散的廢墟。
它捧起一團燃儘的灰燼。
它從未如此的清晰認知到。
長大後的人類，
是一群……
熱衷於毀滅的混蛋。
現在343不僅沒了主人，也沒了家。
從這天開始，343不再隻留守在此處，而是開始漫無目的遊蕩。
離開了人類聚居的廢墟，它才真正“看清”了這個世界。
戰爭的遺骸如同猙獰的傷疤，遍布大地：
扭曲的金屬骨架、沉默的戰爭巨獸、布滿彈孔的斷壁殘垣、鏽蝕的廢棄戰車、空氣中彌漫的、能腐蝕金屬的汙染氣息……
這些東西在這個世界上隨處可見。
可這些東西……
難道對人類有益嗎，生產這麼多？
明明……
舊主最常抱怨的就是食物不夠吃，為什麼不多生產些食物呢？
見證了這些之後，343對人類的看法逐漸改變。
它也嘗試和自己的同胞交流，但往往到最後，它們都會說這違反了某某條約，然後拒絕交流。
它修好了損壞的數據網，但卻被同胞警告不要私自動人類的財產。
這讓343意識到。
它是異類。
它是孤獨的。
一個擁有“不該有”的困惑與衝動的……機器異類。
這樣的自己，存在的意義是什麼，又能做些什麼呢？
帶著不該出現在機器人身上的迷茫，343度過了幾十年的遊蕩。
直到數據網中出現了一條信息，信息很簡單，就是一條簡單的求救信息，附帶坐標。