於輝幫他在水庫招待所聯係好房間後，他就悄然來到了這裡，誰也沒告訴。
他囑咐於輝不要把他在這裡的消息告訴任何人，他不想任何人來打擾他的寫作。
他這次出走是很匆忙的。
他到現在也不明白自己為什麼要這樣做，不和任何人打招呼，突然在人們的視線裡消失。
當然，他有自己的理由，他有自己明確的目標，那就是來這裡重新寫作那部長篇小說。
儘管，這種重新寫作的欲望一直很強烈，但是，他始終沒有決定什麼時候重新寫作。
他一直在等待機會，終於，這種強烈的想法在那個陰鬱的早晨驀然從他的腦海中跳躍出來，讓他措手不及，但又欣喜若狂。
於是，他義無反顧的決定餞行自己的計劃，他簡單收拾了一下行囊，拿了些書、詞典和筆、墨、紙張便悄然來到這座水庫安營紮寨。
來到這裡的第一天晚上，他失眠了，他想馬上投入到寫作中去，可是，焦躁不安的心情折磨著他，讓他無從下筆。
於是，他就在招待所一支接一支地抽煙。
他腦海裡很雜亂，理不出頭緒來，心裡有種說不出來的滋味。
他腦海裡反複重疊著那天晚上的影像，趕也趕不走……
那天晚上，劉鋒光臨了他的小家，他有些吃驚，因為事先她沒跟他打招呼，所以，劉鋒的突然光臨，讓他毫無準備，措手不及。
當時，他正埋頭寫作，屋裡雜亂無章，暖水瓶裡一滴熱水也沒有。
他忙起身去要去燒開水給劉鋒沏茶，劉鋒卻把他按在椅子上，示意他繼續寫作。
她到廚房燒了壺開水，沏了兩杯茶，端給爭華一杯，自己一杯。
爭華也不寫作了，兩人就這樣默默地品茗，相對無言。
劉鋒用眼睛在爭華的臉上掃描著，而爭華顯得不好意思，低頭躲閃著她的目光。
見他不寫作了，劉鋒就示意他繼續寫作，可他怎麼能寫下去呢？劉鋒就從爭華的書架上找了本書，坐到客廳沙發上專心讀了起來，意思是讓他專心寫作。
儘管這樣，爭華還是寫不下去。
快晚上十點時候，爭華站起山來對劉鋒說：“我送你回家吧，天已經不早了。”
劉鋒對他的話無動於衷，仍在專心看書，連眼皮都沒抬。
爭華又重複了一遍這句話，劉鋒才抬了下眼皮，看了他一眼，然後想了一下，鄭重、平靜地說：“我不回去了。”
“什麼，你不回去了？”爭華一臉吃驚。
“對，今晚我就住你這裡了。”劉鋒鎮定自若地說，然後又若無其事地低頭看書。
爭華感到不知該說什麼好，他等劉鋒又看了半個小時的書後說：“快十一點了，我送你回家吧。不然，你父母該擔心啦。”
“我來的時候就和他們說好了，我今晚在一個女同學家住。”劉鋒平靜地說，然後進衛生間燒熱水，準備洗澡。
爭華跟進去：“劉鋒，這樣不好吧？”
“有啥不好的，這是我自己願意的，又不是你強迫的，當然，你要不歡迎我在你這住下，我可以立馬走人，不會給你添麻煩的。”
“我是說，我們之間隻是一般的朋友關係，你這樣讓彆人知道了不好吧。”
“有什麼不好的，我才不怕呢，除非你怕。”
“我就是怕影響你的名聲……”
劉鋒衝他笑笑，進衛生間洗澡。
她洗完了以後，又讓爭華洗了澡。
劉鋒大方地躺在了爭華的席夢絲床上。
然後，兩人相擁在席夢絲床上……
劉鋒渴望爭華對她愛撫和溫存……然而，爭華竟然無能為力，爭華竟然不能把握自己……無法展示一個男子漢的雄風！
他努力嘗試，努力挺進，努力讓自己強壯、威猛，努力讓自己成為一個真正的男人。
然而，一切的努力都歸於失敗，一切的努力都因了他的萎靡不振而付諸東流。
他一臉的愧疚，一臉的歉意，一臉的痛悔……
而劉鋒卻是一臉的驚愕，一臉的失望，一臉的淚水……
劉鋒淚眼朦朧地從他小家離開的那個陰雨蒙蒙的早晨，他的情緒落到了低穀，他無法原諒自己的無能，他為沒能給劉鋒一個完整的自己而痛悔不已。
在這種巨大心理壓力下，他感覺自己應該出走，應該暫時擺脫當前的生活，隱匿起自己來……
於是，他果斷地決定，找一個地方去完成自己那部遲遲未能完成的科幻長篇小說。
他覺得這是一個離開人們視野的契機，一個不願再回味那天晚上那難的堪一幕和不原願再麵對劉鋒的由頭。
來到水庫的第一個晚上，焦躁不安的心情讓他失眠了，他的腦海裡不斷映現著方瓊麗生前的身影和在另一個星球上重生的方瓊麗屢次乘坐飛船在夢境裡跟他相會的情景……
晚上他又做了一個夢，夢見瓊麗坐著飛船來水庫找他。瓊麗沒有進門，隻是站在窗戶外麵，透過窗戶默默地注視著他，她那清麗的身影清晰地映照在窗簾上。
他的接受到了瓊麗的意念信息：爭華，你不該為了我，寫這部長篇小說，寫作是一件很枯燥的事情，你對我刻骨銘心的愛，我是知道的……
一陣清脆的鳥叫聲把他從睡夢中驚醒，他躺在床上回味著這個奇怪的夢境……