康城的秋雨，總帶著一股纏綿不絕的勁兒，淅淅瀝瀝，從午後一直下到夜幕低垂。雨水洗刷著城市的喧囂，也讓夜晚顯得格外寂靜。已是晚上十一點，位於老城區的文苑小區大多窗戶已經暗了下去，唯獨三號樓一單元501室的客廳，還亮著刺眼的白光。
市公安局刑偵支隊隊長周建國——同事們都叫他老周——站在客廳中央，眉頭擰成了一個疙瘩。他年過五十，鬢角已經花白，但身板依然挺直，穿著一件深色的夾克，肩頭被雨水打濕了一片深色。他環顧四周，目光如炬，多年的刑警生涯讓他對犯罪現場有著一種近乎本能的警覺。
“初步判斷，死者為男性，趙乾，52歲，獨居，是一名古董商人。第一發現人是他的外甥女，今天晚上照例來送飯，用備用鑰匙開門後發現異常，隨即報警。”年輕刑警小李向老周彙報著基本情況，聲音壓得很低，仿佛怕驚擾了這裡的什麼。
老周點點頭，目光投向書房的方向。那裡拉著警戒帶，技術隊的同事正在裡麵忙碌。
“現場什麼情況？”老周問道，聲音沉穩。
“很奇怪，”小李的表情有些困惑，“書房門是從裡麵反鎖的，窗戶也都鎖得好好的，是個密室。初步勘查沒有發現強行闖入的痕跡。”
老周嗯了一聲，沒有立即表態。他從業三十年，見過太多看似完美的“密室”，最後都被證明是凶手精心布置的迷陣。他從不相信什麼完美犯罪，隻相信再狡猾的狐狸也會露出尾巴。
“技術隊有什麼發現？”
“還在取證。不過…”小李頓了頓，“裡麵有個新人，看得特彆仔細，已經待了半個多小時了。”
老周挑眉：“新人？邢從舟？”
“是的，周隊。就是他。”
老周嘴角微微一動，沒說什麼，邁步向書房走去。
書房門口，技術隊的同事正在采集門把手上的指紋。老周戴上鞋套和手套，彎腰鑽進警戒帶。書房不大，約莫十五平米，四麵牆有三麵都是頂天立地的書架，上麵擺滿了各式各樣的古籍和古董。空氣中彌漫著一股舊紙張和木頭混合的特殊氣味，還隱約有一絲若有若無的甜香。
房間正中央是一張寬大的紅木書桌，桌後是一把高背椅，死者趙乾就仰麵倒在椅子旁。他穿著家居服，表情平靜，甚至可以說得上是安詳，仿佛隻是不小心睡著了。若不是臉色呈現出不自然的灰白，幾乎看不出已經失去了生命體征。
技術隊的同事正在有條不紊地工作：拍照、測量、收集可能的物證。而在房間的角落裡，一個身材高瘦的年輕刑警正蹲在地上，盯著麵前的書架底部，看得極其專注。
那就是邢從舟。老周看著他，不禁想起三個月前這個年輕人剛分配到隊裡時的情景。邢從舟畢業於國內頂尖警校，成績全優，尤其是刑事科學技術和犯罪心理學兩門課程幾乎滿分。按理說這樣的人才各個支隊都搶著要，但他在實習期的表現評價卻十分兩極分化。
一方麵，他觀察力驚人，思維縝密，對細節的把握令許多老刑警都自愧不如；另一方麵，他性格過於刻板認真，甚至可以說是不通人情世顧，而且總能在案發現場發現一些稀奇古怪、看似毫無關聯的“物證”，並堅持認為它們有重大意義。
“小邢，有什麼發現嗎？”老周走到他身邊，問道。
邢從舟抬起頭，推了推鼻梁上的眼鏡。他的眼神清澈而專注，帶著年輕人特有的銳氣，卻又奇異地缺乏情緒波動，仿佛眼前的一切對他而言隻是一道需要解答的數學題。
“周隊，”他站起身，動作一絲不苟，“現場有很多矛盾點。”
“哦？說說看。”老周感興趣地抱起手臂。
“首先，死者倒地的姿勢。”邢從舟指向屍體，“他是向後仰倒，後腦勺著地，但根據重力原理和人體本能反應，如果是突發疾病或中毒，通常會向前傾倒或側翻。向後仰倒的情況多見於突發性心臟問題，但又有區彆。”
老周點點頭，示意他繼續。
“第二，這個房間的溫度和濕度。”邢從舟從口袋裡取出一個小型溫濕度計，“當前室溫23.4度，濕度68%。但根據書桌上那杯茶的冷凝程度和書架木材的輕微膨脹來看，下午某個時間段的濕度應該更高。我已經請技術隊的同事檢測空調的工作記錄了。”
老周微微驚訝。連他都沒有注意到這麼細微的環境變化。
“第三，”邢從舟的目光掃過整個房間，“這個書房的主人顯然有嚴重的強迫症傾向。你們看，書架上的書按高低排列，筆筒裡的筆全部筆尖朝上，連書桌下的電線都捆紮得整整齊齊。但是——”
他忽然停頓，走向書桌。
“但是這裡，有一個不該存在的東西。”邢從舟指著書桌一角。
老周湊近看去，發現那是一個小小的陶瓷碟子，裡麵盛著一攤已經融化變形的琥珀色物質，在燈光下泛著黏膩的光澤。它看起來像是什麼糖果或糖塊融化後的殘留物，形狀十分不規則，但隱約能看出原本似乎是某種鳥類或飛禽的造型。
“這是什麼？”老周皺眉。在一個整潔到近乎偏執的古董商書房裡，這樣一攤黏糊糊的東西確實顯得格格不入。