傍晚的金陵，暑氣未消。
如意軒麵館縮在舊街巷口，招牌被經年的油煙熏得發黃，卻異常乾淨。
店裡，老式吊扇吱呀轉動，攪動著濃鬱骨湯香、炒碼鑊氣和油煙機沉悶的嗡鳴。
正是飯點，五六張方桌坐滿了人，多是附近工地廠子的熟客，穿著沾灰的工裝，嗦麵喝湯的聲音熱火朝天。
塑料門簾嘩啦一響，一個少年側身擠了進來。
少年叫淩皓，身形清瘦，穿著洗得有些發白的校服，背著一個沉甸甸的書包。麵容乾淨，眉眼間帶著這個年齡少有的沉靜，甚至與周遭喧囂格格不入的疏離感。
“小皓，放學了？”靠牆一桌，一個皮膚黝黑、身材精壯的中年男人抬起頭，笑著招呼。
他叫王鐵柱，附近工地的老師傅，是麵館常客，那雙粗糲的大手布滿老繭和傷疤，正靈活地剝著蒜。
“今兒個物理考咋樣？聽說你們二中題賊拉難。”
淩皓扯出個笑，有點疲憊：“還行，王叔。及格問題不大。”
“及格就成！像你王叔我，當年物理就沒及過格，現在不也照樣蓋樓修車養家？”王鐵柱哈哈一笑，聲音洪亮，露出被煙熏得微黃的牙齒，
“趕緊的，你爸今天燉的牛肉絕了！”
櫃台後，淩皓的母親葉瑾正低頭按著計算器，聞聲抬頭，眉眼溫和，手上動作卻沒停：“回來啦？廚房溫著你的飯。”
她聲音不高，卻清晰地穿透嘈雜，落在淩皓耳中。
廚房裡，淩鋒正撈麵起鍋，氤氳熱氣模糊了他硬朗的輪廓。
“三鮮麵多加香菜，好了！”他吼了一嗓子，聲音帶著市井的爽利。端著一摞空碗轉身時，目光習慣性地掃過外間，在兒子身上停頓一瞬，點了點頭。
“嗯”淩皓點了點頭。
淩皓還記得小時候，曾地問過母親葉瑾：“媽，咱們為啥不留在滬都啊？那邊多熱鬨。”
葉瑾那時正擇著菜，聞言動作頓了頓。她放下手裡的豆角，輕輕摸了摸淩皓的頭。
“傻孩子，”她的聲音很溫和，
“你爸……他年輕那會兒心氣太高，走了岔路，被人哄著迷上了賭桌，結果……”
她歎了口氣，語氣帶著無奈和一絲後怕：“……家底兒賭光了不說，還惹上了些了不得的仇家。實在沒轍了，為了不連累爺爺他們，才帶著我們娘倆，躲回媽的老家金陵來。”
這一躲，就是整整十年。滬都的繁華熱鬨，成了遙遠背景裡模糊的記憶碎片。
十年間，這個曾經頹敗的男人把全部心力熬進了這鍋湯裡，練就了一手讓街坊稱讚的好手藝。
金陵夏天像火爐，但這座城市的厚重和慢節奏，漸漸撫平了初來時的惶惑。
經過一桌埋頭補作業的學生時，一個男生手忙腳亂地去夠滾落的課本，胳膊肘猛地撞翻了桌角那個沉甸甸的、滿是茶垢的舊搪瓷缸子。
眼看缸子就要砸落在地—
淩皓幾乎是下意識地伸腳一墊，動作快得幾乎沒人看清。
那沉重的搪瓷缸子在他鞋麵上極其微妙地彈了一下，下落的力道被一種難以言喻的巧勁瞬間化解，最終輕巧地停穩在地麵，甚至沒有發出多大的聲響。仿佛不是砸落，而是被輕輕放下。
那男生鬆了口氣，連忙道歉：“謝謝啊！差點就摔壞了，我爸的老物件……”
淩皓搖搖頭，沒說什麼。
櫃台後，葉瑾按計算器的手指倏然收緊，指節泛白。
廚房門口，端著一摞臟碗的淩鋒，手臂肌肉瞬間繃緊，穩如磐石的身形幾不可查地僵滯了一刹。
夫妻倆的目光在空中極快交彙，擔憂與凝重無需言語。
下一刻，葉瑾低頭繼續算賬，淩鋒繼續高聲吆喝著。
吃完麵，淩皓幫著收了幾個碗，就被葉瑾往外趕：“彆礙事，作業寫完了？出去透透氣，天快黑了。”
淩皓應了聲，擦嘴出門。
擺脫麵館裡濃鬱得化不開的煙火氣，傍晚的微風吹在臉上，帶來一絲涼爽。淩皓漫無目的地在漸漸喧囂起來的夜市裡閒逛。
他的目光被不遠處一小圈聚集的人群吸引。一個街頭魔術攤。
攤主是個穿著明顯不合身、略顯臃腫舊西裝的中年男人，額頭冒汗，正賣力地表演著最經典的硬幣消失。
他的手法其實算不上多精妙，硬幣藏在指縫間的痕跡隱約可見，全憑快速的晃動、誇張的表情和連珠炮似的俏皮話帶動氣氛。
“各位老板各位美女，瞧好了嘿！接下來，就是見證奇跡的時刻！”他聲音洪亮，帶著一種刻意營造的江湖氣，手掌在空氣中誇張地揮舞。
淩皓停下腳步，靠在街對麵的路燈杆上，靜靜看著。
他看得出神，並非因為技巧，而是那攤主身上一種違和的緊繃感，以及……那舊西裝內側口袋裡，似乎藏著什麼硬物，其輪廓偶爾在動作間凸顯，絕非硬幣或撲克。
“哎喲喂！看到沒？看到沒？沒了！它就這麼走進異次元空間了！”攤主對著一個被爸爸抱著的小女孩張開空手，小女孩被逗得咯咯直笑。
人群裡發出幾聲配合的驚歎和輕笑。有下班路過圖個樂嗬的白領，有挽著手竊竊私語的小情侶，舉著手機錄像的學生。
就在這時—
“噗！”
攤主手中那枚原本應該消失的硬幣，或許是因為手汗，或許是因為緊張，竟真的脫手而出，劃出一道微弱的銀光，滴溜溜滾過地麵，恰好停在淩皓腳邊。
幾乎同時，那攤主臉色猛地一變，手下意識捂向西裝內袋，眼神裡閃過一絲絕非魔術失手該有的驚惶。
淩皓彎腰，準備撿起那枚硬幣。
然而，在他的指尖即將觸碰到冰涼金屬的刹那，
那枚靜止的硬幣，像是被無形的絲線猛地一扯，竟毫無征兆地、急促地立了起來！以一種違反物理常識的姿態，在他指尖前瘋狂地高速旋轉！發出一種極細微卻異常刺耳的嗡鳴！
那不是戲法！
淩皓的手指僵在半空，瞳孔微微收縮。
這一幕快得幾乎無人察覺，人群的注意力還在攤主身上。