【20:47】
救護車嘶吼著衝進市一院急診大廳的入口，雨聲瞬間被鼎沸的人聲取代。晚間高峰期，急診大廳如同一個壓縮的戰場，哭喊、**、焦急的詢問、醫護人員急促的腳步聲混雜著消毒水的味道，撲麵而來。
推床輪子碾過光滑地麵，發出急促的滾動聲。林峰一手穩穩扶著推床邊緣，另一隻手虛護著林溪，目光如雷達般快速掃過混亂的大廳，瞬間鎖定分診台。
“讓一讓！急腹症！”護士高聲喊著，但人流擁擠，前進速度緩慢。
【20:49】
林峰越過推床，幾步跨到分診台前。值班護士正焦頭爛額地接著電話，麵前圍著三四個人。
“護士，右下腹劇痛，疑似闌尾炎穿孔，需要立刻外科急診。”他的聲音不高，卻奇異地壓過了周圍的嘈雜，帶著一種冰冷的穿透力。
護士抬頭，被眼前男人渾身濕透卻異常鎮定的氣勢懾了一下，但隨即為難道：“現在外科診室全滿，醫生都在處理……”
“聯係普外科住院總夏晚晴醫生，就說是林溪，體征符合急性化膿性闌尾炎伴穿孔可能，血常規白細胞初步判斷18乘10的9次方每升以上，中性粒細胞百分比超90%，麥氏點反跳痛明顯。”他語速極快，術語精準，沒有絲毫停頓，“需要立刻開通綠色通道，進行術前準備。”
麥氏點——右下腹那個固定的壓痛點，此刻對林溪而言無疑是酷刑。
分診護士愣住了，下意識地按照他說的開始內線呼叫。周圍幾個原本想抱怨插隊的人，看著他滴著水卻筆挺的身姿和那雙不容置疑的眼睛，一時竟都噤了聲。
【20:52】
電話接通，林峰言簡意賅重複病情。不到一分鐘，一名穿著綠色洗手服的醫生快步從通道儘頭走來，口罩遮住大半張臉，隻露出一雙清亮而冷靜的眼睛，眉宇間帶著一絲疲憊卻不容錯辨的專業乾練。
“病人林溪？”
“是。”林峰迎上她的目光。
“跟我來。”夏晚晴醫生沒有絲毫廢話，視線快速檢查過推床上痛苦蜷縮的林溪，轉身引路。綠色通道的指示燈亮起，嘈雜被瞬間隔絕在身後。
【20:55】
術前準備室。夏晚晴一邊進行快速觸診，一邊問：“空腹多久了？”
“下午四點十七分吃過一小碗燕麥粥和半片吐司，約300千卡。情緒緊張和疼痛可能導致胃排空延遲一小時左右。”林峰回答得精確無比。
旁邊正在記錄的小護士忍不住小聲嘀咕：“這哥哥是學醫的吧？”
夏晚晴抬眸看了林峰一眼，眼神裡掠過一絲極淡的驚訝，但很快又專注於病人。“準備急診手術。家屬簽字。”
【20:58】
同意書遞到林峰麵前。筆尖劃過紙張，卻隻留下一道無色的凹痕——沒水了。
林峰眉頭都沒動一下，順手拿起旁邊托盤裡的一支手術標記筆。深藍色的油性筆尖在同意書右下角飛快移動，“林峰”兩個字躍然紙上，筆鋒銳利，架構硬朗，透著一股刀刻般的力道。
夏晚晴的目光在那簽名上停留了一瞬，脫口而出：“這簽名，練過？”
林峰接過護士遞來的紙巾擦手，語氣平淡無波：“以前寫得多。”
【21:02】
他走到角落，用醫院的座機給母親打了個電話，聲音刻意放緩：“媽，小溪急性闌尾炎，現在市一院，馬上手術。您彆急，路上小心，到了我在手術室外等您。”語氣是安撫的，但掛斷電話的動作依舊乾脆利落。
【21:04】
林溪被推進手術室。自動門緩緩關閉，頂燈亮起刺目的“手術中”。
走廊瞬間安靜下來，隻剩下他一個人。空氣中彌漫著冰冷的消毒水味。
林峰站在原地，目光定在那扇緊閉的門上。旁邊金屬椅上放著一個不知誰留下的空咖啡杯。他無意識地拿起，手指收緊。
哢噠。
輕微的金屬變形聲。等他鬆開手，那個鋁製的杯蓋已經被捏癟，邊緣留下清晰的五指凹痕。
他仿佛毫無所覺，隻是靜靜站著，像一尊凝固在手術室外的雕像。
（本章字數：約2,500字）