日子在平淡而激烈中慢慢流逝，很快迎來了中考。自從那個雨天後，阮萌萌和董浩軒之間仿佛多了一層說不清道不明的隔膜。他們不再像從前那樣針鋒相對，但也沒有變得親近，隻是保持著一種微妙的距離感。
課堂上，當阮萌萌發言時，董浩軒不再立即反駁，而是靜靜地聽著，偶爾會若有所思地點頭。班會上，他提出的建議總是先看阮萌萌一眼，仿佛在試探她的反應。有時兩人的目光會在空中短暫相接，然後又迅速移開。
最讓阮萌萌意外的是數學課。第二天董浩軒真的帶來了數學筆記，課間時默默放在她桌上，什麼也沒說。筆記整理得極其認真，重點難點都用不同顏色的筆標注得清清楚楚，還在旁邊留了批注空間。阮萌萌想道謝，但董浩軒總是刻意避開與她單獨相處的機會。
中考前的最後一次模擬考，阮萌萌數學考了92分。發卷子時，她注意到董浩軒朝她的方向看了一眼，嘴角似乎微微上揚。但當她的目光迎上去時，他又立刻低下頭繼續做題。
放學後，阮萌萌在空教室裡整理書包，偶然發現董浩軒的物理作業本落在桌上。她翻開一看，裡麵夾著一張便條紙，上麵寫滿了數學公式和解題思路——正是她最薄弱的知識點。便條右下角有一行小字："這部分她總是錯，得換個方法講。"
阮萌萌的心猛地一跳。這時董浩軒急匆匆地跑回教室，看到她手中的便條紙，頓時僵在原地。
"這是..."阮萌萌開口，聲音有些顫抖。
董浩軒一把搶過便條紙，塞進口袋裡："不關你的事。"說完頭也不回地走了。
但從那天起，阮萌萌發現自己的課桌裡時不時會出現一些匿名的手寫複習資料，每一份都針對她的薄弱環節，講解方式深入淺出，比老師講的還要容易理解。
中考前一天，班級組織最後一次複習課。下課鈴響後，同學們陸續離開，教室裡隻剩下阮萌萌和董浩軒。兩人都在整理書包，動作慢得出奇。
"那個..."兩人同時開口，又同時停住。
"你先說。"董浩軒難得地謙讓。
阮萌萌深吸一口氣："那些複習資料...是你放的吧？"
董浩軒沒有直接回答，反而問道："你爸爸...找到新工作了嗎？"
"找到了，在一家科技公司做程序員。"阮萌萌輕聲說，"謝謝你關心。"
又是一陣沉默。窗外夕陽西下，金色的餘暉灑進教室，給一切都鍍上了溫暖的光澤。
"明天考試加油。"董浩軒突然說，聲音很輕。
"你也是。"阮萌萌回應道，心裡湧起一種奇怪的感覺。
董浩軒背起書包走向門口，在門前停住腳步，卻沒有回頭："其實...你的那些班級管理方案，都很好。我隻是...不想讓你覺得我是在討好你。"
門輕輕關上，教室裡隻剩下阮萌萌一個人。她站在原地，久久沒有動彈。
中考那天，阮萌萌在考場外遇到了董浩軒一家。董媽媽溫柔地拍拍她的肩："放鬆考，你們都是最棒的孩子。"董爸爸也向她點頭微笑。
董浩軒站在父母身後，什麼也沒說，隻是朝她比了一個加油的手勢。
考試鈴響時，阮萌萌回頭看了一眼坐在斜後方的董浩軒。他正低頭檢查文具，神情專注而平靜。
那一刻，阮萌萌忽然明白，有些理解不需要言語，有些改變悄然發生。雨中那次尷尬的相遇，就像一粒種子，在沉默中悄悄生根發芽。
她拿起筆，深吸一口氣，開始答題。