高中生活如同一卷緩緩展開的畫卷，而阮萌萌早已為自己的這幅畫勾勒好了清晰的線條——每一筆都要為那個遙遠而明確的目標服務。
令人意外的是，開學後的班委競選中，阮萌萌和董浩軒都不約而同地沒有報名。最終，一個名叫鄭斌的身材高大、性格爽朗的男生當選了班長。他籃球打得好，組織能力也強，很快就把班級活動搞得有聲有色。
阮萌萌對此暗自鬆了口氣。她看著鄭斌忙前忙後地組織籃球賽、排練運動會入場式，心裡感謝他的熱情和能力讓她可以安心地將全部心思投入到學習中。
A班的班主任陳老師是個近五十歲的中年男性，教數學，以嚴肅認真著稱。第一堂課他就開門見山：“能坐在這裡的，都是全市最優秀的學生。但初中優秀不代表高中也能優秀。高中知識更深、更難、更多，競爭也更激烈。你們要有心理準備。”
阮萌萌把這句話記在了筆記本的扉頁上。
起初，高中的課程並沒有讓她感到太吃力。她延續了初中時高效的學習方法，並且進一步優化：每天睡前預習第二天的內容；課上專注聽講，筆記條理清晰；晚飯後雷打不動地複習整理；周末則去市圖書館刷題、閱讀拓展書籍。
她把時間規劃得精細到令人驚歎的程度，甚至連課間十分鐘都有安排——要麼閉目養神，要麼快速溫習上節課的重點。
室友們常常調侃她：“萌萌，你也太拚了吧！放鬆一下嘛！”
阮萌萌總是笑笑：“習慣了，這樣比較踏實。”
的確，這種高度自律的生活讓她感到充實而安心。她像一隻精準的鐘表，每一個齒輪都嚴絲合縫地運轉著。
在這條專注的軌跡上，董浩像是一個平行的存在。
他們同在A班，卻仿佛兩條互不乾擾的平行線。阮萌萌坐在教室中間第三排，董浩軒則偏好靠窗的最後一個位置。上課時，他們從不會像初中那樣爭相回答問題或反駁對方觀點，隻是各自安靜地聽講、記筆記。
偶爾在走廊擦肩而過，也隻是點頭致意，連寒暄都省去了。去圖書館時，阮萌萌有時會瞥見董浩軒坐在閱覽室的另一端，麵前堆著厚厚的書籍和試卷，神情專注得仿佛與世隔絕。
唯一能讓人想起他們曾經“淵源”的，是每次月考成績單上的排名——董浩軒的名字總是穩穩地占據榜首，阮萌萌則緊隨其後，兩人之間通常隻有一兩分的微小差距，卻仿佛隔著一道無形的鴻溝。
有一次物理小測，阮萌萌意外地拿了滿分，與董浩軒並列第一。發卷子時，物理老師特意表揚了她：“阮萌萌同學最近進步很大，這道難題全班隻有她和董浩軒做對了。”
那一刻，阮萌萌感覺到一道目光從教室後方投來。她沒有回頭，但脊背不由自主地挺直了。
下課鈴響後，她正在整理筆記，一個身影停在了她的桌旁。
“這道題，”董浩軒的聲音平靜無波，“你的解法比我的更簡潔。”
阮萌萌抬起頭，有些驚訝地發現他手裡拿著物理試卷。
“能給我講講你的思路嗎？”他問，語氣純粹是學術探討式的。
這是他們高中以來的第一次對話。
阮萌萌愣了一下，隨即點點頭，拿出草稿紙：“我是從這裡入手...”
短短三分鐘的交流，沒有寒暄，沒有多餘的表情，隻有純粹的學習討論。講完後，董浩軒若有所思地點點頭：“明白了，謝謝。”
然後轉身離開，沒有多說一句話。
阮萌萌看著他的背影，心裡泛起一絲奇怪的波瀾。她發現，不知從何時起，自己已經不再把他看作那個處處與自己作對的“死對頭”，而更像是一個值得尊重的、水平相當的同行者。
隨著期中考試的臨近，學習氣氛越發緊張。阮萌萌依然按照自己的節奏複習著，每晚十點半準時睡覺，第二天六點起床晨讀，絲毫不亂。
期中考試前夜，阮萌萌從圖書館回宿舍的路上，意外地遇到了董浩軒。他獨自一人站在籃球場邊，望著空無一人的球場，似乎在想什麼。
阮萌萌猶豫了一下，還是繼續往前走。
就在兩人擦肩而過的瞬間，董浩軒突然開口：“明天考試加油。”
阮萌萌停下腳步，有些驚訝地轉頭看他。夜色中，他的表情看不太清，但語氣是認真的。
“你也是。”她輕聲回應。
沒有多餘的對話，兩人各自朝著不同的方向走去。
阮萌萌走在回宿舍的路上，夜風微涼，她卻覺得心裡有一股暖流悄然湧動。那個總是與她競爭的董浩軒，那個在雨中讓她難堪的董浩軒，那個默默幫助她的董浩軒...或許，他們之間的關係，正在以一種奇特的方式悄然轉變。
期中考試結束後，成績公布：董浩軒第一，阮萌萌第二，分差隻有0.5分。
看著成績單，阮萌萌輕輕呼出一口氣。差距在縮小，而她相信，隻要繼續沿著自己規劃好的軌跡前行，終有一天能夠追上，甚至超越。
她收起成績單，拿出下一節課的課本，繼續專注地預習起來。
高中生活才剛剛開始，而她，有的是時間和耐心。