深圳的梧桐山在初夏的風裡舒展著枝葉，全球記憶倫理大會的會場就坐落在山腳下，落地窗外是成片的鳳凰木，紅色的花瓣落在窗台上，像是撒了一地的星火。會場裡的全息投影亮著，各國的代表坐在環形的席位上，每個人麵前的屏幕上都顯示著“記憶共享與隱私保護”的議題。空白站在會場中央的演講台上，穿著一件簡單的白襯衫，袖口卷起，露出手腕上那道在礦場留下的疤痕。
他的手指輕輕敲了敲演講台的台麵，全息投影上立刻出現了遺忘者基地的畫麵——昏暗的囚室，冰冷的記憶提取儀器，還有那些蜷縮在角落裡、眼神空洞的人們。“我曾經以為，記憶共享是實現‘絕對透明’的唯一方式。”他的聲音很平靜，卻讓整個會場都安靜了下來，“我強迫遺忘者們共享他們的記憶，以為這樣就能消除‘謊言’，卻忘了，每個人都有不想被觸碰的過去，都有值得被守護的隱私。”
他的目光掃過會場，落在第一排的林默和蘇雨晴身上。林默抱著林憶星，嬰兒艙放在身邊的嬰兒車裡，林憶星正抓著傳呼機的掛繩，小腦袋一點一點的，像是在聽他說話。蘇雨晴朝著他點了點頭，眼神裡帶著鼓勵。空白深吸一口氣，繼續說：“記憶共享不是洪水猛獸，它可以讓我們連接彼此的情感，可以讓文明之間的距離更近。但它也不是毫無邊界的，就像我們不會隨意闖進彆人的家裡，我們也不該隨意窺探彆人的記憶。”
會場裡響起了小聲的討論。來自歐洲的記憶倫理學家埃琳娜舉起了手：“空白先生，您提到的‘邊界’很重要，但如何界定這個邊界？如果有人利用‘隱私’的名義，隱藏危害公共安全的記憶，該怎麼辦？”
空白看向埃琳娜，眼神坦誠：“這就是我們需要建立‘記憶防火牆’的原因。”他的手指在演講台上滑動，全息投影上出現了“記憶防火牆”的示意圖——一道半透明的光牆，將記憶分為“共享區”和“隱私區”，“每個人都可以自主選擇共享哪些記憶，比如關於科學研究的、關於文化傳承的；同時隱藏哪些記憶，比如關於家庭的、關於個人情感的。而‘記憶仲裁委員會’會負責監督，如果發現有人利用隱私區隱藏危害公共安全的記憶，委員會有權啟動調查程序，但必須經過當事人的同意，並且有第三方機構在場見證。”
埃琳娜點了點頭，沒有再提問。會場裡的討論漸漸平息，各國代表開始在屏幕上投票。當投票結果出來的那一刻，全息投影上出現了“《星際記憶隱私法案》通過”的字樣，會場裡響起了熱烈的掌聲，像是潮水般漫過每個人的心頭。空白站在演講台上，看著那些為他鼓掌的人們，突然想起了周嵐——如果周嵐還在，一定會為他感到開心吧。
林默和蘇雨晴抱著林憶星走到演講台邊。林憶星已經醒了，正抓著傳呼機的屏幕，屏幕上的波形變得柔和，像是平靜的湖麵泛起的漣漪。“她的記憶感應能力越來越強了。”蘇雨晴笑著說，伸手摸了摸林憶星的臉蛋，“醫生說，這可能是人類進化的新方向——天生就能與意識網絡連接，不需要借助任何儀器。”
林憶星似乎聽懂了蘇雨晴的話，小手朝著傳呼機的屏幕拍了拍，屏幕上的波形立刻變成了一道小小的彩虹，惹得蘇雨晴笑出了聲。林默看著女兒的樣子，心裡滿是溫暖——他曾經以為，自己再也無法擁有這樣平靜的生活，可現在，他有了妻子，有了女兒，有了可以守護的一切。
就在這時，張嵐走了過來，手裡拿著一個泛黃的信封。她的臉上帶著複雜的表情，將信封遞給空白：“我們在遺忘者的基地清理廢墟時，發現了這個。是周嵐當年寫給你的信，藏在她的實驗日誌裡，一直沒送出去。”
空白的手指顫抖著接過信封。信封的邊緣已經有些磨損，上麵寫著“致空白”三個字，字跡娟秀，是周嵐的筆跡。他小心翼翼地拆開信封，裡麵的信紙是淡藍色的，上麵的字跡有些模糊，像是被水浸過。“空白，我理解你的恐懼。”他輕聲念了出來，聲音帶著哽咽，“你害怕失去妹妹的記憶，害怕自己會忘記她，所以才想通過記憶共享，把所有的記憶都‘保存’下來。但請相信，記憶的力量不在於隱藏，也不在於強迫共享，而在於連接——連接彼此的情感，連接過去和未來。等技術成熟，我們會找到平衡共享與隱私的方法，到那時，希望你能回來，我們一起完成這個研究。”
信紙從空白的手裡滑落，落在地上。他蹲下身，將信紙撿起來，緊緊抱在懷裡，肩膀劇烈地顫抖著。蘇雨晴遞給他一張紙巾，拍了拍他的後背，沒有說話——有些情緒，不需要用語言來安慰。
林建國拄著拐杖走了過來，他的拐杖是實木的，上麵刻著細小的花紋，是林默母親當年親手刻的。他看著台上正在收拾文件的空白，眼中滿是感慨：“你媽當年就說過，空白本性不壞，隻是被痛苦蒙蔽了雙眼。”他頓了頓，看向林默，“還記得你小時候，空白經常來我們家吃飯，你媽總把雞腿夾給他，說他‘太瘦了，要多吃點’。現在好了，終於圓滿了。”
林默點了點頭，心裡有些發酸。他想起了母親，想起了她站在廚房門口，笑著喊他和空白吃飯的樣子。就在這時，林憶星突然“咿呀”了一聲，手裡的傳呼機屏幕亮了起來。不是之前柔和的波形，也不是彩色的光點，而是一段模糊的影像——母親站在一個巨大的意識光門前，身上穿著守界人的製服，頭發比記憶裡長了一些，垂在肩膀上。
光門的表麵流動著金色的光紋，像是星河在轉動，母親對著鏡頭微笑，眼神溫柔得像是能滴出水來：“小默，當你看到這個影像，說明你已經找到了平衡記憶共享與隱私的方法。我知道你一直在找我，彆擔心，我很好。但你要記住，意識網絡的儘頭，還有更重要的秘密——關於人類起源的記憶，就藏在原始意識海的本源裡。那是人類最珍貴的財富，也是我們守界人最終的使命。”
影像突然消失了，傳呼機的屏幕暗了下去，隻剩下一道微弱的藍光。林默緊緊攥著傳呼機，指節泛白。蘇雨晴靠在他身邊，伸手握住他的手，眼神裡有疑問，也有期待。張嵐、空白、林建國都圍了過來，每個人的臉上都帶著驚訝——他們以為，解決了混沌意識，找到了平衡共享與隱私的方法，故事就結束了。可現在他們才知道，這隻是開始，關於人類起源的秘密，關於原始意識海的本源，還有更多的未知在等待著他們。
會場外的鳳凰木還在落著花瓣，紅色的花瓣落在嬰兒車的遮陽棚上，像是在為這個新的開始，染上一抹溫暖的顏色。林憶星伸出小手，抓住了一片落在嬰兒車裡的花瓣，輕輕捏了捏，臉上露出了淺淺的笑容。