這天下午，江靜知和幾個同學被輔導員召集到了一起，輔導員問：“大家知道駱鬆嗎？”
一個男生回答：“去年回國的那個駱教授？”
“對，他去年放棄了國外的終身教職回到Q大，今年他主持的發育與再生實驗室升級為國家重點實驗室，駱教授不僅招研究生，還要從本科生裡選拔實驗助理。”
輔導員環視了一下大家的反應，繼續道：“你們幾個動物學實驗成績都是優秀，院裡決定推薦你們參加選拔。培訓三天，周五選拔考試。怎麼樣？”
“實驗助理有津貼嗎？”一個同學很感興趣。
“按照學校規定每月發放津貼。雖然不多，但夥食費還是夠的。”輔導員微笑。
“我想試試。”江靜知第一個表態，其他人即使不想去也不會馬上就表示放棄，畢竟是一個機會。
“好，我會建一個群，把資料和注意事項發給大家。”輔導員很是乾淨利落。
周五，Q大發育與再生實驗室的空氣中，彌漫著一股消毒水、培養皿和某種微弱魚腥味混合的獨特氣息。江靜知深吸一口氣，努力平複著因緊張而微微加速的心跳。她正站在一台龐大的顯微操作儀前，下一個參加選拔就是她。
在她之前，已經有兩人完成了操作，二人緊蹙的眉就像給江靜知的心臟安裝了一台加速器。
考核內容看似簡單：向斑馬魚的單細胞期胚胎中注射一種特殊的示蹤mRNA，觀察後續發育情況。成功率、胚胎存活率和操作速度，將直接決定誰能留下。
駱教授穿著一塵不染的白大褂，背著手，目光如電，在每一個參試者身後緩緩踱步，沉默地觀察著每一個細節。
江靜知調整了一下目鏡，眼前的微觀世界就像一個充滿浮雕感的奇異空間。一顆顆透明的斑馬魚卵靜靜地躺在培養皿中，像一顆顆微小的水晶球。她的工具，是一根尖端直徑不足1微米——相當於頭發絲五十分之一的玻璃注射針。
“人、機、料、法、環，”她心裡默念著顯微注射的五重難關，“江靜知，你今天必須全部拿下！加油！”
第一關：人。
她的手，必須穩如磐石。進針深度誤差超過1微米，就可能直接刺穿細胞核，導致胚胎死亡。
她的眼，必須適應顯微鏡放大400倍的立體視覺，精準判斷針尖與細胞膜那微乎其微的接觸和凹陷。
她的腳，必須精準控製腳踏板，協調負壓的吸與注，任何“手抖腳也抖”的失誤都是致命的。
她沉下心，開始了。她感覺自己仿佛進入了一種冥想狀態，整個世界的喧囂都褪去，隻剩下眼前那個微小的宇宙和指尖傳來的極致觸感。
第二關：機與料。
她使用的是一台有些年頭的手動顯微操作儀，一不小心導致針尖的微小偏移就可能撕裂細胞。
斑馬魚的卵膜又硬又有張力，她需要先用針尖以一個巧妙的角度施加壓力，感受那層膜的彈性極限，然後……就是現在！手腕以幾乎無法察覺的幅度輕輕一送！
針尖精準地刺入！
&nRNA溶液被瞬間注入。
緊接著，手腕以極其穩定的速度回撤，針尖完好無損地退出。
整個過程行雲流水，那顆胚胎依舊晶瑩剔透，活力盎然。
駱教授的腳步頓住了，臉上繃緊的肌肉逐漸放鬆，化成一抹淡淡的微笑。
第三關：法與環。
實驗室設在地下，最大程度避免了地麵震動。
江靜知嚴格遵守著標準操作程序，確保在黃金窗口期內完成所有操作，避免胚胎碎片化。
她用酒精擦拭了所有可能接觸的器皿表麵，以防微米級的灰塵顆粒堵塞針尖。
時間一分一秒過去。江靜知完全沉浸在了那種“針尖上的舞蹈”之中。每一次進針、注射、退針，都如同一次精密的微雕藝術。
當最後一顆胚胎被成功注射並移入培養箱後，江靜知緩緩直起身，感覺頸椎和眼睛都酸澀無比。她這才發現，駱教授不知何時已靜靜站在她身後許久。
駱教授沒有說話，隻是走上前，仔細查看了她麵前的培養皿和記錄表。他眼中閃過一絲難以察覺的讚賞。
還沒有看到結果，他根據經驗就能判斷，她的成功率將會高得驚人，胚胎存活率遠遠超過為新手設定的門檻。
“手很穩，”最終，駱教授開口，聲音平穩卻帶著分量，“心態也穩。以前接觸過？”
“沒有，駱教授。”江靜知老實回答，“這三天培訓學會的。”
駱教授點了點頭：“說明你很有天賦，更重要的是，有極致的耐心和專注力。如果你願意加入我的團隊，我希望你先了解這份工作。”
江靜知眼神堅定，沒有退縮。
駱教授滿意的繼續：“我的實驗，設備昂貴、參數敏感、樣品差異大，對操作者肌肉記憶有極致的苛求；每天重複幾百次‘微米級’操作，要連續看目鏡&nin不頭暈不流淚；枯燥，壓力大，要連續熬幾周不崩潰。很多人受不了都放棄了。你，準備好了嗎？”
“我準備好了。”江靜知語氣依然堅定。
結果毫無懸念。江靜知以其驚人的穩定性和高成功率，脫穎而出，成為了駱教授的實驗助理。
周六給餘夏補習時，她迫不及待地分享了這個好消息。
餘夏看見她的眼睛亮晶晶的：“你知道嗎？那種感覺太奇妙了，真的是“一針一命”啊！就像在用一個微小的遙控器，操控生命的初始密碼！雖然很難，每一步都像走鋼絲，但成功了就特彆有成就感！”
餘夏的眼中也流露出好奇和向往：“聽起來很刺激啊！”
江靜知瞬間明白他的想法：“怎麼？想讓我在你家帶著你做一遍？彆怪我打擊你的積極性，設備大概需要35–40萬。”
餘夏露出不以為然的神情：“你就唬我吧。”
“美元。”江靜知神補刀。
餘夏暗自倒吸一口氣，麵兒上仍不服輸的昂頭，食指向前一指：“哼！總有一天……”