我叫嶽淩，我的人生在15歲那一年，分成了兩個顏色。
不是彩色和黑白，而是從灰色到趨於黑色。
15歲之前，我隻是個沉默寡言，學習優秀的普通孩子。
15歲之後，我被貼上了殺人魔後代的標簽，因為我的生理學父親是個十惡不赦的連環殺人凶手。
我從小就性格孤僻，不善交友。
活了15年，也不過隻有林嘉鳴一個好朋友，還是在捉蚯蚓的時候偶然認識的。
不可否認，我們在某些方麵很像。
我們都喜歡觀察，觀察人、觀察動物，就像是一名觀察者。
但是，我們又有某些方麵有天壤之彆。
他隻是外表高冷，內心卻如同一團火般溫暖。
他的父親很寵他，而我的父親……對我和對隔壁的孩子，沒什麼區彆。
有時候，明明父親是在對我笑，但我總覺得他透著一股疏離和冷漠。
我和母親早已習慣了這種不冷不熱的態度。
從前，我隻覺得他是性格孤僻，而我就是隨的他。
尤其是有人說我跟他一樣不愛說話的時候，我甚至覺得這一點共性拉近了我和他的距離。
他離我很遠，我很想了解他。
每次他下班的時候，一有空閒，他就會把所有的精力都花費在閣樓上。
“那裡麵到底放著什麼？”
“讓爸爸著了魔一樣，一下班就往裡麵鑽。”
自從我懂事之後，我就一直在思考這個問題。
我問過母親，就連她也不知道父親到底在裡麵搗鼓什麼。
自從搬家有了閣樓以後，這閣樓就是父親的專屬領地。
我有時候站在樓梯口上，忍不住會去想。
“或許，爸爸喜歡做某種手工，喜歡安靜的環境。”
“亦或者，上麵是他的秘密基地，裡麵放著他心愛的物品。”
“就像我一直很喜歡他送我的玩具一樣。”
那是他唯一一次送給我生日禮物，那時候我還在上幼兒園小班。
包裝精美的長條形紅黑色禮品盒裡，放著一個女人的木頭玩偶。
不是芭比娃娃，是仿真木頭模型。
她所有的肢體部分都是能拆裝的，包括頭顱。
甚至我掀開肚子上薄薄的一層蓋板，能看到裡麵的五臟六腑。
我很喜歡她，因為她是獨一無二的禮物，畢竟我不曾擁有第二個。
從小我就經常把她拆開，再一點點地裝回去，由此也對人體產生了濃厚的興趣。
想到那個玩具，我站在通往閣樓的樓梯口，再次看向上方的黑色鐵門。
那上麵掛著一把結實的銅鎖。
我注意觀察過，父親會把鑰匙藏在了閣樓門口櫃子的最頂上。
那個櫃子很高，以他一米八的身高，也需要向上伸手才能摸到。
牢記著他對我們的警告，即便知道鑰匙在哪兒，但是我一次都沒有去碰過那禁地。
就在我猶豫愣神的時候，大門口突然傳來了關門的聲響。
我下意識地往旁邊挪了幾步站到餐桌附近，離樓梯口遠了幾分。
恰巧這時，父親也麵色陰沉地走了過來。
他的樣子嚇了我一跳，十分駭人。
額角破了一個大口子，鮮血順著眼眶像是血淚一樣往下流淌，一滴一滴地滴落到地板上。
他的手裡提了一個黑色的密閉箱子，看不到裡麵承裝的物品。
我關心地跑上前，想要讓他去看醫生。
近距離觀察，能看到那傷口很深很長，肯定是需要縫針的。
但是我剛一靠近，就被他喝斥住：“滾邊上去，大人的事小孩少管。”
他就這樣滴著血，走上了去往閣樓的樓梯。
我被喝斥得像個木偶般杵在原地，望著木地板台階上的一滴血發呆。
“那上麵到底有什麼，即使受了這麼重的傷，也要不管不顧地先去閣樓。”
“父親隻是一名出租車司機，他為什麼會受傷？”
“那個黑色箱子裡到底裝了什麼？”
這不是我第一次見到父親提著黑箱子上樓了，之前我也曾見過數次。
甚至那一段時間，我跟著母親看了很多抗戰時期的諜戰片。
還曾幻想，父親會不會就像是電視劇裡的特工一樣，其實是在執行某些不方便分享的秘密任務。