聲音響起的那一刻，她等乘客陸續起身，才慢慢跟著收拾東西。
手臂有些發麻，腿也不聽使喚。
但她必須堅持到目的地。
她拖著發麻的腿，跟著大夥兒下了車。
東州的風又乾又硬，迎麵撲來，夾著一股土腥氣，聞著陌生得很。
車站廣場上，一條紅布橫幅掛在那兒。
風一吹，嘩啦嘩啦直響。
風吹起地上的沙塵，打在臉上有點紮，像小針輕戳。
她抬手遮了下眼睛，視線一下子模糊了。
站在原地愣了幾秒，才慢慢看清出口在哪兒。
林嘉掃了一眼四周，就收回了目光。
她根本不想看這些，心裡亂得很。
腦子裡隻反反複複盤旋著一件事：
找到沈庭樾，領證結婚，拿到家屬證明，然後安頓下來。
可她除了知道沈庭樾這個名字，就隻剩一串號碼了。
那號碼是昨晚她收拾字畫時，從一堆舊紙裡掉出來的。
她撿起來看了一眼，記住了號碼。
沒有地址，沒有單位全稱，隻有這個號碼。
她反複背誦，直到能一字不差地默寫出來。
她甚至不確定這個人是否真的在滿城，是否還在，或者是否還記得這門婚約。
但她沒有彆的選擇，隻能賭這一把。
如果電話打不通，或者對方否認，她可能就徹底失去了方向。
出了車站，滿城的太陽晃得她眼睛都睜不開。
廣場上擠滿了人。
她站在台階上，四下張望，不知道該往哪邊走。
臉被陽光烤得發燙，汗從額頭滑下來，順著臉頰往下淌。
她往前走了幾步，忽然聽見有人喊：“去招待所的，這邊集合啦！”
林嘉問了路，找到了招待所。
一樓有間小賣部，玻璃櫃裡擺著糖塊和牙刷牙膏這些日用品，牆角放著部黑色的老式電話，機身上連著根線。
旁邊貼著張紙條寫著：“打電話要先登記。”
她推門進去，屋裡燈光暗黃，地麵是水泥的，牆皮裂了縫，還掉了幾塊。
櫃台後麵坐著個姑娘，低著頭織毛衣，手指翻得飛快。
林嘉走到電話邊，盯著那台轉盤電話，手有點抖。
“同誌，我想打電話。”
“先登記。”
說話的是個紮著兩條辮子的接線員，抬頭看了她一眼，從櫃台下拿出本子和鋼筆遞過來。
林嘉接過筆，手心全是汗，字寫得歪歪扭扭。
她在本子上寫下名字、老家和要打的號碼，沒空擦汗，也沒法重寫。
登記完，她深吸一口氣，報出那串背了無數遍的數字：“我找沈庭樾同誌。”
接線員撥動轉盤，號碼一個個轉出去。
聽筒裡先是“嘟嘟”的忙音，接著變成等接通的長響。
電話剛撥出去，接線員臉色就變了，皺起眉，直直盯著她。
“這是隊伍的專線，你是什麼人？有什麼事？”
林嘉喉嚨一緊，心跳快得像要蹦出來。
她清楚這號碼不一般，也明白隊伍電話不是誰都能打的。
“我未婚夫在隊伍，我是來探親的。”
林嘉握著電話，手心有點出汗。
電話那頭遲遲沒有回應，隻有電流嗡嗡的雜音。
她沒察覺到，角落裡一個原本縮在破椅子上打瞌睡的男人，突然睜開了眼。
他沒聲沒響地站起身，裝作伸懶腰的樣子晃了兩步。
接著就慢悠悠往門口走，幾下就消失在招待所外頭。
營地，訓練場。
天空湛藍得近乎刺眼，沒有一絲雲彩。
太陽火辣地照著，土地都被烤得冒煙。