他不再急於求成，而是像一個耐心的獵人，在小心翼翼地鋪設一條通往楚南梔內心的、不易被察覺的路徑。
他相信，隻要有足夠的耐心和技巧，總有一天能打動她。
付靜的狀態則顯得有些焦躁不安，像一隻被困在籠子裡的兔子。
之前的“匿名信箱“環節，一封似是而非的匿名信，像一根細針，精準地刺破了她精心維持的“溫柔知性大小姐“人設。
儘管她在鏡頭前極力否認和辯解，甚至眼眶泛紅，試圖用委屈來博取同情，但觀眾和其他嘉賓看她的眼神，已經多了幾分探究和懷疑。
那種被人審視、被人議論的感覺，讓她坐立難安。
她急於修補這個裂痕，她把目標鎖定在了看起來最溫和、最沒有攻擊性的沈逸凡和許靜婉身上。
她主動湊到兩人身邊，找各種話題與她們攀談。
她繪聲繪色地分享自己“小時候學習鋼琴的趣事“，說自己如何克服困難，拿到了鋼琴十級證書；一會兒又“虛心請教“許靜婉關於時尚搭配的看法，稱讚她的品味獨特。
她努力想表現得平易近人、毫無架子，試圖重新建立起自己的良好形象。
然而，她眼神中的不安和過於刻意的討好，像一麵鏡子，映照出她內心的慌亂。
她的笑容有些僵硬，像是麵具一樣貼在臉上；語速也比平時快了不少，常常搶著說話，生怕冷場。
這些細微的破綻，讓心思細膩的沈逸凡和許靜婉都察覺到了不對勁。
她們隻是出於禮貌，偶爾點頭附和幾句，但身體卻不自覺地與她保持著一小段距離，那份若有若無的疏離感，像一堵無形的牆，讓付靜更加焦躁。
相比之下，曾錦詩依然是所有人中最淡定的那個。
她似乎完全沒有被節目的情感氛圍所影響，像是一個置身事外的旁觀者。
她已經開始利用自由活動的時間，在平板電腦上規劃節目結束後的工作安排。
她會認真地回複工作郵件，和團隊成員通過視頻電話溝通接下來的項目計劃。
她的神情專注而冷靜，仿佛島上的一切風花雪月、情感糾葛，都與她無關。
那份超然物外的態度，讓一旁不動聲色觀察她的謝酌也有些捉摸不透，不知道她是真的對這些不感興趣，還是在刻意隱藏自己的真實想法。
翟以晴則開始流露出小女孩般的傷感，她拉著楚南梔的胳膊，腦袋靠在她的肩膀上，臉上滿是不舍。
“南姐，我好舍不得你啊。”
她的聲音帶著一絲委屈和軟糯，“這一期結束了，又要三天見不著麵了。”
楚南梔笑著揉了揉她的頭發，動作溫柔而寵溺，輕聲安慰道：“傻丫頭，彆想那麼多。現在通訊這麼發達，我們隨時都可以微信、視頻聯係啊。而且，等節目結束了，我們也可以約著一起出去玩，逛逛街，吃吃飯。“
儘管得到了楚南梔的安慰，翟以晴還是有些悶悶不樂，抱著她的胳膊蹭了蹭，像一隻尋求安慰的小貓。
而謝淮，則完全沉浸在自己的世界裡，與周圍的一切都顯得格格不入。
極度的嫉妒、深深的悔恨和不甘，像三條毒蛇一樣，日夜啃噬著他的心。
他看著楚南梔和顧清北之間那日益濃厚的溫情，看著他們之間無需言語的默契，心中就像被刀割一樣疼。
他又看到謝酌那步步為營、精於算計的模樣，一股強烈的憤怒和無力感湧上心頭。
這些情緒不斷在他心中滋生、蔓延，將他原本就不太穩定的理智一點點吞噬。
他開始秘密籌劃著什麼，眼神變得越來越陰沉，越來越偏執。
利用僅有的、在工作人員監管下的自由活動時間，他會假裝漫不經心地散步，實則在用眼角的餘光偷偷觀察著島上的一切。
他留意著安保人員的巡邏路線和換班時間，尋找著監控攝像頭的盲區和位置，甚至還會假裝迷路，悄悄靠近一些關鍵設施。
比如電力房、通訊室和廣播室，記下它們的具體方位和大致的結構。
一個危險而瘋狂的念頭，在他的腦中逐漸成型，並且越來越清晰。
他不能接受在這一期的收官之夜，看著楚南梔和顧清北手牽手，接受所有人的祝福，像一對“終成眷屬“的璧人。
他必須阻止這一切！
他要製造一個“大事件“，一個足以顛覆整個節目的、驚天動地的“大事件“！
他要讓所有人的目光再次聚焦在他身上，尤其是楚南梔的。
他要讓她看到他的存在，讓她知道，他才是那個最在乎她、最不能失去她的人！
他要讓她為忽略他而後悔！
距離第三期收官還有最後一天，平靜的海麵下，溫暖的愛情正在悄然滋長，精心的算計正在暗中布局，而絕望的瘋狂，也在無人察覺的黑暗中，悄然醞釀，積蓄著毀滅一切的力量。
導演胡德才顯然是最懂這種氛圍的人，他敏銳地捕捉到了嘉賓們眉宇間的微妙變化，知道經過之前的互動與糾纏，所有人都需要一段安靜的留白，來消化那些洶湧的情感與複雜的關係。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
於是，留下充足的自由活動時間，再穿插進行一對一的深度訪談。
像是為每個人推開一扇通往內心的門，試圖在鏡頭前，挖掘出那些藏在笑容與沉默背後的真實想法。
楚南梔幾乎是第一時間，就走向了那間麵向大海的玻璃書房。
推開門時，海風順著窗縫溜進來，拂動了書架上懸著的藍色風鈴，發出細碎的叮當聲。
她沒有開燈，任由晨光透過巨大的落地窗，在地板上投下長長的光影。