乍一看就像個生日蛋糕似的。
十年前，傅斯越也這麼用炸雞漢堡給江綰堆了一個相似的“生日蛋糕”哄她開心。
那一年，江綰的外婆去世了。
江綰的外婆是個脾氣古怪的小老太太，並不滿意自己的女婿，所以在江父江母婚後，也很少……不，幾乎沒有再和他們見過麵。
直到江承出生，江母終於開始帶著兩個孩子回去看望母親，母女之間的關係才終於有所緩和，但不多。
江綰對外婆的印象起初是很難以形容的。
因為外婆會罵她。
當她懂事的在吃完飯後幫忙收拾碗筷準備清洗的時候，外婆就會嫌棄的打開她的手說“去去去一邊玩去”，然後抱怨著江綰笨手笨腳，這點小事都做不好，讓她彆再弄了。
然後外婆又會以一副極其誇讚的態度，在年幼的江承洗個筷子弄了一身水卻說：“男孩子就是聰明，洗個筷子都這麼乾淨，以後這種事一定都能做得很好。”
然後她又忽悠著江承把所有的碗都洗了，就留江母在旁邊想要阻止卻又不知道怎麼開口。
哪怕摔了幾個碗，她也不生氣。
那時候的江綰覺得外婆也和那些人一樣偏心，都喜歡弟弟。
不過沒關係，她也習慣了。
可是後來，夜晚。
外婆又會在弟弟睡著後，悄悄往她口袋裡塞巧克力。
那是很昂貴的、上麵寫著英文字母的糖果，是這個小老太太很珍貴的小寶貝，放在一個漂亮的鐵盒裡。
而就在白天，江承想要吃這些巧克力，卻被外婆阻止了。
江綰十分懂事說：“給弟弟吧。”
弟弟白天看起來很想吃，可惜他沒吃到，明天看見了，應該會很開心吧。
小老太太卻冷著臉說：“他還小，怎麼能吃這種東西，牙吃壞了怎麼辦。”
小老太太盯著江綰的臉看了會，嘴上抱怨了句“實在太瘦了”，將巧克力全都從盒子裡拿出，塞進了江綰的口袋裡。
她嚴肅叮囑：“全都自己吃，一塊也不許給你弟弟。”
小江綰的心裡有暖流。
直到後來她才意識到，那種感覺叫做……
久違的又被人偏愛了。
即使那些巧克力有些苦，但小江綰的心裡卻很甜。
小老太太永遠嘴上不饒人。
卻在每一次江母帶著一雙兒女回來看望她的時候，都往江綰的口袋裡偷偷塞一些自己都舍不得的好東西。
有時候是巧克力，有時候是糖果，也有時候是一塊漂亮又乾淨的手帕。
小老太太也不會表達。
她隻會在替小江綰梳頭發時，蒼老的手在她柔順的長發上不斷撫摸，將一切對外孫女的疼愛都藏進給小江綰編的漂亮辮子裡。
那時候的小江綰發尾處會有一朵最漂亮的小花。
外婆嘴上說著不喜歡這個女兒，不喜歡江承這個孫子，也不喜歡江綰這個孫女，讓他們少回來煩她。
但江綰卻知道，每一次來看望外婆的時候，桌上都會擺著她最喜歡的、要專門去鎮上趕集才能買到的鳳梨酥。
她明明期盼他們過來。
又或者說……
江綰慢慢意識到，外婆真正想見的人不是母親也不是弟弟，而是她。
她對此感到恍惚，有一種不真實感。
所以江綰不敢問，隻是默默享受這種幸福。
直到她高一那一年，外婆因病去世。
江綰才從鄰居那裡知道了原因。
其實也沒什麼特彆的。
隻是外婆曾經少女時期在家裡的處境和那時候的江綰相似，被忽略被輕視，再加上江綰長得也像她，所以外婆才會將那份對年少時自己的安撫，悄悄彌補在小江綰的身上。
在得知這個真相後，母親冷笑：“果然，我就說她怎麼隻對你有好臉色？她根本不是一個合格的母親！她不愛我！也不愛你和江承，她就是個自私的女人！她的心裡隻有她自己！”
江綰卻隻是安靜抱著那座冰冷的墓碑。
她十分認真，像是承諾般：“在這個家裡，我也最偏愛外婆哦。”
……
母親去世，江母也生氣又悲憤。
江綰的生日就在外婆去世後的不久，所以那一年，沒有人給她過生日。
父親往她手裡塞了一張卡，不耐煩說：“這裡麵有點錢，夠你買些喜歡的東西了，就當是補償。”
外婆離世也沒多久，江綰也沒心情過生日，自然沉默著收下了那張卡。
可偏偏傅斯越不知道這些，強硬著帶她出去過生日。
本來是買了生日蛋糕的，但當時江家的管家在後麵追，傅斯越騎個摩托車太著急了，帶著江綰逃跑的時候把蛋糕摔了。
當時已經太晚了，附近的蛋糕房都關門了，為了表示歉意，傅斯越表示他立刻馬上去遠一點的地方買新的蛋糕回來。
江綰則是蹲在了地上，直接用刀將原本也不算大的小蛋糕一分為二，泰然自若吃了起來。
風吹在麵龐上，十分舒適，就像外婆撫摸她臉龐時的溫柔。
傅斯越愣住。
等反應過來的時候，他就和江綰並排蹲著，分食了整塊蛋糕，再將和地麵連接的那一部分清理乾淨。
兩個人坐在路邊，仰著腦袋看著星空，說了許多的話。
再然後。
江綰摸了摸肚子，她說：“沒吃飽。”
進了附近的肯X基，趁著江綰去兒童樂園玩的功夫，傅斯越點完了單，也用炸雞漢堡堆了小蛋糕。
……
此時此刻。
傅斯越再次遞過番茄醬給江綰。
江綰心領神會，擠出番茄醬點在薯條上，看上去就像一根點燃的蠟燭。
江綰合上了雙手假裝許願，然後假裝吹蠟燭。
傅斯越一口咬斷那根薯條，說：“你的願望都會實現的。”
江綰有些好笑看他，問：“真的假的？”
今天又不是她生日，她剛剛壓根就沒許願。
傅斯越咽下那根代表生日蠟燭的薯條，他指了指自己的腹部：“蠟燭在這裡。”
說完，傅斯越又指了指自己的心臟：“你的願望，我會記在這裡。”
下一秒。
一把由老舊紅繩釣著的鑰匙出現在了江綰麵前。
傅斯越朝她笑得開朗：“這個禮物，你應該會喜歡。”
江綰微微怔住。
冰冷的鑰匙握在手心，紅繩也有歲月磨損的痕跡。
江綰的指腹摸索著鑰匙上的鏽跡，就像沉默著在閱讀一本有關於時間與回憶的書。
太眼熟了。
江綰的眼睛緩緩眨了眨，她在思考。
江綰的聲音很輕，開口問道：“這是？”
傅斯越搶答，他朝她比了個Wink，說：“生日快樂。”
江綰遲鈍回應：“今天不是我的生日……”
話說到這裡，江綰自己頓住。
她難以置信看向手中紅繩係著的鑰匙，想開口說些什麼，卻又覺得喉口乾澀，有些艱難咽了咽口水。
她知道這把鑰匙是什麼了。
她想起來了。
那一年。
傅斯越也是同樣咬下薯條，詢問她的生日願望是什麼，誇下海口一定能幫她實現。
那時候的江綰回答：“我想和外婆永遠在一起。”
這是一份遲來的生日禮物。
這把老舊甚至生鏽的鑰匙，在全世界也隻能打開外婆家的破舊木門。