我的行李都放在大姐這兒，畢竟廠裡宿舍隻是個“晚上回去睡覺的地方”用大姐的話說：“宿舍洗澡要排隊，水龍頭還時冷時熱，洗個衣服晾出去，第二天工服都能被人順走！”
所以，大姐給我定了規矩。
每天下班先來她這兒洗澡，順便把臟衣服扔給她洗。
我推開出租屋的鐵門，大姐正蹲在走廊的煤爐前炒菜，鍋裡“滋啦滋啦”響著，飄出一股蒜蓉空心菜的香味。
大姐頭也不回地喊：“阿辰！衣服脫下來扔盆裡！熱水燒好了，趕緊洗！”
我一邊脫工服，一邊說：“姐，我都這麼大了，你還給我洗衣服……”
大姐抄起鍋鏟作勢要敲我：
“咋了？你就是六十了，在我這兒也是光屁股滿村跑的臭小子！”
我：“……”
晚上回宿舍前，我在廠門口的小攤上花了五塊錢買了五個蘋果，貴是貴了點，但好歹是新鮮水果，比食堂裡蔫巴巴的菜葉子強。
推開宿舍鐵門，一股混合著汗臭、腳臭和泡麵味的空氣撲麵而來。
十二人間，六張上下鋪。
舍友有四十多歲的中年男人，叼著煙在床邊搓腳皮；也有跟我差不多大的少年，蹲在牆角捧著家裡寄來的信，眼眶發紅；還有個河南口音的大哥，正用煤油爐煮麵條，香味勉強壓住了其他異味。
這就是泰美廠的“臨時工宿舍”乾一天活，拿一天錢，想走隨時能走。
所以，這裡的人流量大得嚇人。
今天睡你下鋪的兄弟，明天可能就拎著行李去了鵬城。
昨晚還跟你吹牛的老哥，天亮前可能就悄悄跑路了。
第二天早晨六點醒來，我伸手往床頭一摸，五個蘋果，隻剩一個了。
我盯著那個孤零零的蘋果，愣了兩秒，心裡一萬頭草泥馬奔騰而過：“我尼瑪……真的連蘋果都偷？！”
這可是我準備拿來送禮的！！
環顧四周，宿舍裡的人該睡的睡，該收拾的收拾，個個一臉無辜，仿佛那倆蘋果是自己長腿跑了。
我沒吃剩下的那個蘋果，而是把它揣進口袋，慢悠悠晃到文職食堂。
這會兒還沒到早餐時間，食堂工人正忙著在後廚搬菜、洗米、熬粥。我找到昨天給我打飯的女人，她正蹲在地上削土豆，圍裙上沾著泥點子。
我湊過去，掏出蘋果遞過去：“姐，吃蘋果。”
她轉過頭，看見是我，眉毛一挑：“是你這小鬼啊？”
手裡的削皮刀在陽光下閃著光，“一個蘋果就想收買我？”
我歎了口氣，一臉委屈：“本來想用五個蘋果收買你的，結果一覺醒來被偷了四個。”
說完，我抓起她的手，把蘋果塞進她掌心。她的手指粗糙，掌心有層厚繭，但很暖和。
她掂了掂蘋果，似笑非笑：“小鬼，你倒是會來事兒。”
我咧嘴一笑：“姐，你叫什麼名字啊？”
她白了我一眼：“我姓張。”
我一拍大腿：“真巧啊！我也姓張！”
“難怪我第一次看見你，就覺得你跟家裡人一樣親切！”
張姐終於沒繃住，笑罵了一句：“滾蛋！少在這兒套近乎！”
但蘋果還是被她順手放進了圍裙口袋。
我在泰美廠總共乾了不到三個月，但幾乎頓頓都在張姐那兒蹭飯。
後來我才知道她這樣幫我，風險有多大。
當時的台資廠、港資廠，老板基本都在外地，工廠裡管理層腐敗是常態，組長吃空餉，采購吃回扣，連保安都敢收“帶貨費”（幫工人偷運廠裡東西出去）。
所以，老板偶爾會派心腹混進廠裡暗訪，專門抓這種“違規操作”。
一旦被抓到輕則罰款，重則開除。
張姐後來跟我說：“當時看你那麼小，正在長身體，想著喂飽點。”
我聽完，心裡又暖又酸。