池宏記得很清楚，這台電腦，8000塊。
這在當時絕對是巨款，幾乎掏空了家裡的積蓄。
這些錢，都是父親池奇峰利用下班時間，背著那個綠色帆布工具包，走街串巷，幫鄰居、同事修理電視機、電冰箱、洗衣機，一個焊點一個焊點，一塊電路板一塊電路板地攢出來的。
前世他功成名就，物質上早已無需父親操勞，但父親依然保留著那個工具包，依然喜歡在陽台或儲藏室裡搗鼓那些被淘汰的舊電器。
池宏明白，那不僅僅是為了省錢或者懷舊，那是父親生命的一部分，是他引以為豪的技能，是他與世界連接的一種方式。
就像工程師麵對複雜的代碼和精密的電路，那種讓“死物”煥發生機的成就感，是相通的。
“爸，”池宏的目光掃過客廳角落，那裡堆著幾個舊紙箱，隱約露出電器的輪廓，“您最近又收活了？”
池奇峰眼睛一亮：“嘿，眼光挺賊！對門老張家那台老牡丹彩電，雪花大得跟下雪似的，聲音也滋啦亂響，準備賣了廢品。我一看，顯像管尾板那幾個大功率電阻虛焊了，管座可能也潮了，小毛病！要回來練練手。”
他站起身，走到角落拖出一個紙箱，裡麵赫然是一台笨重的老式CRT彩色電視機。
“宏宏，來，搭把手！考完了，腦子也歇歇，跟爸一起看看這老家夥還能不能救回來？”
“就當活動活動手指頭！”池奇峰興致勃勃，麻利地打開了他的“百寶箱”——
那個標誌性的綠色帆布工具包。
電烙鐵、焊錫絲、鬆香盒、萬用表、各種型號的螺絲刀和鉗子整齊地碼放著，雖然工具都帶著歲月的痕跡，卻保養得極好。
池宏看著父親認真的側臉，笑著應聲。
於是，億萬工程的技術負責人，和資深老電工一起，開始共同修理起這台九十年代的舊彩電。
兒子為了陪伴父親，父親為了安慰兒子。
合作無間。
……
2003年還是估分填誌願，學校召集所有高三學生回校。
教室裡氣氛複雜。
空氣中彌漫著塵埃落定的茫然和等待審判的焦灼。
好幾個同學臉色灰敗，眼神空洞地對著答案，尤其在對到數學卷時，手指都在微微顫抖。
有人低聲啜泣，有人痛苦地抓著自己的頭發。
“完了……數學炸了，後麵英語理綜也崩了……”
“複讀吧，沒希望了……”
“這數學卷誰出的？簡直不是人做的！”
而教室的角落，幾個平日裡理科拔尖、尤其擅長數學的“偏科生”，臉上卻帶著壓抑不住的興奮和慶幸。
他們低聲交談著，聲音裡透著一種劫後餘生的激動：
“多虧了最後那道大題我啃下來一半，估計能拉不少人！”
“選擇題我蒙對了好幾個！運氣！”
“這次數學真是救命了！平時文科不行，全靠數學拉分了！”
人與人的悲喜並不相通。
在這間教室裡，被同一張數學試卷割裂得如此分明。