出租屋的空氣渾濁，彌漫著一股廉價泡麵調料包與塵埃混合的酸腐氣味。
林宇坐在桌前，背脊微微弓起。
燈光昏黃，在他凹陷的眼窩裡投下兩團濃重的陰影。
他伸出右手，骨節分明的手指捏起一顆灰撲撲的小石子。
指尖與粗糙的石麵接觸，一陣微弱的灰色光芒從掌心溢出，溫柔地包裹住石子。
光芒持續了三秒，然後倏然收斂。
他攤開手掌。
石子消失了。
取而代代的是一張通體灰暗的卡牌。
卡牌的正麵，繪製著一顆再普通不過的小石子。
【一顆小石子】
林宇麵無表情，將這張新製成的卡牌丟進桌角。
那裡已經堆起了一座由灰色卡牌構成的小山。
他再次伸出手，去拿下一顆石子，動作機械，重複了成千上萬遍。
桌子另一邊的手機屏幕忽然亮起，裂痕下透出的光在昏沉的房間裡……相當刺眼。
來電顯示是“王哥（催收）”。
林宇沒有理會。
電話固執地響著，振動讓破損的後蓋發出“嗡嗡”的哀鳴。
鈴聲斷了。
一條短信通知彈了出來。
【林宇，今天再不還錢，我卸你一條腿。】
屏幕暗下去。
縱觀這間狹小的屋子，像是被巨獸反複咀嚼又吐出的殘渣。
牆壁上用紅色噴漆寫著刺目的“欠債還錢”。
衣櫃門敞著，裡麵的衣物被胡亂扯出，丟得滿地都是。
很明顯，這裡被洗劫過不止一次。
林宇的視線始終沒有離開麵前那堆廉價的原材料。
他的世界，仿佛隻剩下這一桌一椅，一堆石子。
這是他對抗整個世界的唯一方式。
“砰！”
“砰！砰！”
老舊的防盜門發出不堪重負的巨響，門框都在震顫。
一個粗暴的男聲從門外傳來，帶著毫不掩飾的怒火。
“林宇！”
“開門！”
“我知道你在裡麵，彆他媽裝死！”
林宇捏著石子的手，在半空中停頓了一瞬。
他沒有回頭。
隻是那雙深陷的、布滿血絲的眼睛裡，某種頑固的東西，正一點點變得堅硬。
他緩緩放下石子，雙手撐著桌麵，慢慢站了起來。
身體因為長期的營養不良而有些搖晃。
但他站得很直。
門板的每一次震顫，都讓牆壁上的灰塵簌簌落下。
林宇轉過身，麵向那扇仿佛隨時會散架的門。他一步一步走過去，動作緩慢，每一步都像是在與身體的虛弱做抗爭。
多年的伏案和營養不良，讓他實在沒力氣做任何事。
就連唯一的【製卡】也是一股氣支住了他的脊梁。
門外的叫罵聲沒有停歇。