她穿著家常外套，手裡拎著保溫飯盒，站在門口看了他一會兒，才走進來。“我就知道你在這兒。”她把飯盒放在桌上，掀開蓋子，是熱騰騰的排骨湯。
“還沒吃？”
“馬上。”
她沒急著走，而是環顧四周。“你在收拾東西？”
他點頭：“要去深圳。”
“什麼時候走？”
“一個月內。”
母親沉默了幾秒，輕輕“嗯”了一聲。“那邊天氣比這兒濕，衣服多帶點。錢夠不夠？”
“夠。”
“彆熬夜。”她頓了頓，“也彆怕變主意。要是覺得不對，就回來。”
“這不是逃避。”他說，“是換條路繼續走。”
她看著他，眼神平靜。“我知道。你爸當年要是有你這份膽子，也不會一輩子困在廠裡。”
說完，她轉身走了，背影利落，沒回頭。
夜深了，實驗室隻剩他一個人。
他逐一下電服務器，先關應用服務，再停數據庫，最後切斷主機電源。風扇轉動聲漸漸減弱，直至完全靜止。他拆下網線，用防靜電布一層層裹住機箱，再套上塑料袋，綁緊紮帶。兩台服務器並排躺在工作台上，像完成使命後卸甲的士兵。
他打開最後一個抽屜，取出那張刻好的備份U盤，握在手裡。標簽上的日期清晰可見：19980328。
窗外城市燈火稀疏，遠處有車燈劃過天際線。他坐回電腦前，打開係統部署清單，一項項核對：
代碼打包?
數據遷移?
硬件封裝?
外部聯係?
還差一項沒勾選：本地環境銷毀。
他點開數據庫管理工具，輸入指令，準備清除所有殘留記錄。手指懸在回車上方，停了幾秒，最終沒有按下。
他退出程序，合上筆記本。
桌麵上擺著三個U盤，兩台包裹嚴實的服務器，還有那封已經被揉皺又展平的邀請函。他拿起其中一個U盤，放進胸前口袋，站起來，環視這個待了近半年的房間。
牆上的白板已經空白，角落的舊桌椅還在原位，空氣中漂浮著淡淡的金屬與塑料混合的氣息。
他走到門邊，關燈。
黑暗瞬間吞沒一切，唯有備用屏還亮著微弱指示燈，一閃一滅，像呼吸。
他重新打開燈，走回去，拔掉最後一根電源線。