軋鋼廠食堂的飯菜，一日比一日難以下咽。
而且所謂的憶苦飯，漸漸變成了名副其實的苦飯。
野菜又老又澀，麩皮窩頭硬得硌牙，清湯寡水幾乎能照見人影。
工人們私下裡怨聲載道，但麵上卻不敢表露分毫，隻能餓著肚子，拖著疲憊的身體去參加沒完沒了的批鬥會和大辯論。
生產效率一落千丈，車間裡機器的轟鳴聲日漸稀疏，取而代之的是高音喇叭裡永不停歇的、令人心煩意亂的喧囂。
何雨柱的日子，像一根繃緊的弦。
他依舊每天淩晨四點起床，頂著星光趕到食堂，在趙隊長陰鷙的目光監督下，和麵、洗菜、燒火。
他沉默得像塊石頭，對趙隊長那些突出政治、改革菜譜的指令，既不反駁，也不積極執行。
他隻是用自己全部的手藝和耐心，儘量讓那些粗糲的食材變得稍微可口一點。窩頭多揉幾遍，讓它暄軟些，菜湯多熬一會兒，讓那點可憐的油星均勻散開。
這微不足道的努力，成了工友們灰暗日子裡唯一的一點慰藉。
但趙隊長顯然不滿足於此。這個靠造反起家的新貴，對何雨柱這種技術權威有著本能的敵視和猜忌。
他幾次在食堂全體會上不點名地批評有人思想頑固，對新生事物消極抵抗，矛頭直指何雨柱。
他還安插了幾個親信到後廚，名義上是“幫忙”，實則是監視何雨柱的一舉一動。
這天，何雨柱正在指導馬華如何用最少的油把一大鍋白菜炒出點香味，趙隊長背著手溜達進來，三角眼在廚房裡掃了一圈，最後落在何雨柱剛切好的一盆土豆絲上。
“何雨柱！”趙隊長聲音尖利，“這土豆絲怎麼回事？切得這麼細？你這是小資產階級情調！勞動人民的菜，要粗獷！要有力量感！重新切！切成滾刀塊！”
何雨柱手裡的刀頓了頓，沒說話。馬華忍不住小聲嘟囔：“趙主任，切滾刀塊……燉菜還行，這炒白菜裡放，不入味啊……”
“你懂什麼！”趙隊長眼睛一瞪，“入味不入味是次要的！關鍵是要有那個氣勢！要體現出咱們工人階級戰天鬥地的精神麵貌！何雨柱，你還愣著乾什麼？切！”
何雨柱深吸一口氣，壓下心頭的火，拿起另一個土豆，手起刀落，果然切成大小不一的滾刀塊，扔進盆裡，發出“哐當”的悶響。
趙隊長滿意地點點頭，又挑剔地看了看灶台：“還有這衛生！邊邊角角都要擦到！不能留一點油汙！我們要用一塵不染的廚房，為工友們提供革命化的飲食！”說完，才趾高氣揚地走了。
馬華氣得直跺腳：“師傅！這……這飯還怎麼做啊！”
何雨柱抹了把額頭的汗，聲音低沉：“怎麼做？按他說的做，活人還能讓尿憋死？切滾刀塊就滾刀塊，炒不爛，多燉會兒。”
他臉上沒什麼表情，但握著鍋鏟的手，指節因為用力而微微發白。
他知道，趙隊長這是在故意找茬，一步步試探他的底線，消磨他的意誌。
他必須忍，現在還不是硬碰硬的時候。
四合院裡的日子，同樣水深火熱。運動的風暴終於刮進了這個相對封閉的小天地。街道成立了居民革命領導小組，開始挨家挨戶清查四舊，組織學習，動員揭發檢舉。
往日裡關起門來過日子的鄰居，如今被迫坐到一起，念著拗口的文章，互相提防。
閻埠貴徹底成了驚弓之鳥。
學校停課，他沒了收入，整天惶惶不可終日。他把自己那點藏書，連同一些有花鳥魚蟲圖案的瓷器，偷偷砸碎埋了。
見了街道上來的人，點頭哈腰，恨不得把心掏出來表忠心，還主動“揭發”了幾戶鄰居家無關痛癢的舊習氣，比如誰家過年偷偷貼過福字，誰家老人去世做過法事等等。
他那副卑躬屈膝、賣友求榮的嘴臉，讓院裡的人更加鄙視和疏遠他。
劉海中卻迎來了他人生的高光時刻。
他憑著七級工的老資曆和積極靠攏的態度，居然在街道領導小組裡混了個委員，胳膊上的紅袖箍換成了更鮮紅的執勤臂章。
他挺著肚子，在院裡走來走去，看人的眼神帶著一種居高臨下的審視。
他開始學著趙隊長的腔調，在院裡組織學習，動不動就上綱上線，批評“有的人覺悟不高，對運動有抵觸情緒”，話裡話外敲打著何雨柱。