何雨柱照例是天蒙蒙亮就推著自行車出門，車把上掛著的布兜裡，有時是食堂提前分好的幾根肋排，有時是內部處理的豬板油。
他如今在食堂說話很有分量，這些旁人難弄到的東西，他總能想法子勻出一點。
回院時，車後座偶爾會綁著個麻袋，露出白菜或是土豆的一角。
他不多言語，進出都低著頭，但那份從容，卻比任何炫耀都更紮某些人的眼。
賈家的日子越發難熬。棒梗的腿入了冬就沒舒坦過，夜裡常能聽見他壓抑的抽氣聲。
賈張氏咳得更凶了，蠟黃的臉上隻剩一雙渾濁的眼睛，時常透過窗紙的破洞，死死盯著何雨柱進出院。
秦淮茹更是瘦得脫了形，眼下的烏青濃得化不開，下班回來，腳步都是飄的。
小當和槐花縮在屋裡，不敢大聲說話，院裡彆的孩子放炮仗的嬉鬨聲傳來，她們也隻敢扒著門縫偷偷看。
這天傍晚，何雨柱拎著一條用草繩拴著的、凍得硬邦邦的帶魚回來，正準備開門，賈張氏像幽靈似的從她家那低矮的門簾後閃了出來，堵在他麵前。
“柱子……”她聲音嘶啞，帶著一股破風箱般的喘息，“行行好……棒梗……棒梗疼得直打滾，嘴裡沒味兒，就想口腥葷……你這魚……”她渾濁的眼睛死死盯著那條帶魚，乾裂的嘴唇哆嗦著。
何雨柱腳步沒停，側身想繞過去。
賈張氏卻猛地伸出枯柴般的手，想抓他的胳膊。何雨柱手腕一翻，避開了。
“張大媽，”他語氣平淡，聽不出喜怒，“廠裡醫務室有止痛片，街道也有救濟糧。您該去那兒。”
“那些頂什麼用！”賈張氏聲音陡然尖利起來，引得幾家窗戶後麵探出腦袋，“那些官麵上的東西，能落到我們孤兒寡母頭上？你就當可憐可憐孩子！以前淮茹沒少幫你洗洗涮涮，你就一點舊情不念？”
這話帶著鉤子，想把過往那點模糊不清的“情分”扯出來當籌碼。
何雨柱心裡冷笑，以前秦淮茹是幫過他，可賈家從他這裡撈走的好處，早十倍百倍地還回去了。
他不再搭話，掏出鑰匙開門。
賈張氏見他要走，一屁股坐在地上，拍著大腿嚎起來，聲音淒厲：“沒天理啊！見死不救啊！老賈啊，你睜開眼看看啊……”鼻涕眼淚糊了一臉。
何雨柱“哐當”一聲推開門，跨進去，反手就要關門。
賈張氏的哭嚎卡在喉嚨裡，變成一種絕望的嗚咽。
就在這時，秦淮茹拖著疲憊的身子回來了，看到這一幕，臉瞬間慘白。
她沒看何雨柱，也沒扶賈張氏，隻是低著頭，快步走過去，用力把還在乾嚎的婆婆拽了起來，幾乎是拖回了屋裡。
門簾落下，隔絕了外麵的目光，也隔絕了裡麵的絕望。
屋外賈張氏壓抑的咒罵和秦淮茹低低的勸阻聲隱約傳來。
他麵無表情地把帶魚掛到屋梁上，生起火爐。
冰冷的帶魚在溫暖的空氣中，漸漸沁出水珠。
他並非鐵石心腸，但深知這口子一開，往後便是無窮儘的糾纏。
這院裡的善心，從來喂不飽貪婪，隻會養大胃口。
剛清淨沒一會兒，門外又響起了閻埠貴那特有的帶著算計的咳嗽聲。
何雨柱皺了皺眉，沒應聲。
閻埠貴卻自己推門進來了，臉上堆著笑，手裡還拿著兩張皺巴巴的報紙。
“雨柱，忙呢？看看，剛出的報紙，有新精神。”他把報紙遞過來，眼睛卻瞟向屋裡，尤其是牆角那半袋子白麵和梁上的帶魚。