何雨柱更像一隻築巢的鳥，一點點銜來所需的材料。
他利用休息時間，帶著從廠裡借來的工具，悄悄去收拾那間鋪麵。清掃積年的灰塵，修補漏風的門窗，用石灰水粉刷斑駁的牆壁。
油氈紙鋪上屋頂，新打的簡易灶台砌了起來。他從舊貨市場淘換來幾張半舊的方桌和條凳，擦洗得露出木紋。
鍋碗瓢盆、米麵油鹽，也陸續備齊。
他沒有聲張，一切都在靜默中進行，隻有街道老王和幾個最信得過的食堂幫工隱約知道他在忙活什麼。
閻埠貴的窺探從未停止。
他幾次假裝路過那片雜院區，遠遠瞥見何雨柱在鋪子裡忙碌的身影，心裡又妒又恨，像有隻貓在抓撓。
他回家跟三大媽嘀咕：“傻柱這小子，真讓他搗鼓成了！開飯館？他憑什麼？肯定有貓膩！”但他不敢貿然去舉報，一來摸不清現在上麵的確切風向，二來也怕何雨柱報複，畢竟何雨柱如今在廠裡根基穩了。他隻能陰著臉，等著看何雨柱的笑話。
許大茂也聽說了風聲，躲在陰暗角落裡啐了一口：“呸！傻柱也配當老板？我看他能開幾天！”但他自己一身騷，隻能過過嘴癮。
選了個平常的日子，沒有鞭炮，沒有花籃，一塊用紅漆寫著“紅星小吃部”的木牌子，悄無聲息地掛在了修葺一新的鋪麵門口。
開業了。
第一天，生意冷清。
偶爾有路人好奇地張望，探頭看看菜單黑板上的粉筆字：炸醬麵一毛五，素炒餅一毛二，豬肉白菜餃子兩毛。
猶豫一下，又走開了。
附近住的都是普通工人家庭，習慣了自己開火或者帶飯，下館子對他們來說是件奢侈事。
何雨柱並不氣餒。
他係著圍裙，站在擦得鋥亮的灶台後，耐心守著。
中午時分，終於來了第一個客人，是個穿著工裝、麵色疲憊的中年漢子，大概是附近廠子下班的。
他看了看菜單，要了一碗最便宜的素炒餅。
“好嘞，您稍坐。”何雨柱應了一聲，點火，熱鍋，涼油。動作乾淨利落，鍋鏟碰撞聲清脆悅耳。蔥花爆香，倒入切好的餅絲，快速翻炒，加入醬油、鹽調味，最後撒上一把香菜。整個過程行雲流水，煙火氣瞬間彌漫開來。
那漢子坐在條凳上，看著何雨柱顛勺的背影，聞著撲鼻的香氣，臉上的疲憊似乎淡了些。
炒餅端上來，熱氣騰騰，餅絲金黃，點綴著翠綠的香菜。
漢子嘗了一口，眼睛亮了，埋頭大口吃起來，最後連盤底的油汁都用餅擦乾淨了。
“師傅，手藝真不賴！實惠！”漢子抹抹嘴，掏出一毛二分錢放在桌上，“明天還來！”
何雨柱笑了笑：“謝謝捧場。”
不過有了第一個，就有第二個。
漸漸地，開始有三三兩兩的工人進來吃飯。何雨柱話不多，但手腳麻利，分量給得足，味道也紮實。
尤其是他那手炸醬麵，醬是精心熬的，肉丁肥瘦相間，黃瓜絲、豆芽、心裡美蘿卜絲碼得整整齊齊，麵條筋道，拌開了香氣四溢。吃過的人，大多成了回頭客。
消息像長了腿，慢慢在附近的雜院區傳開。
紅星小吃部有個廚子出身的大師傅，做的家常飯地道、實惠。來吃飯的人漸漸多了起來，雖然還遠談不上火爆，但總算有了穩定的客流。
何雨柱每天天不亮就去買菜備料，一直忙到晚上八九點打烊，累是累，但心裡踏實。