剛掀開卷簾門，就見賈張氏縮著脖子從後巷竄出來，布包攥得手心發白，路過煤堆時還回頭瞄了眼店門——那眼神像偷了油的老鼠，讓何雨柱心裡立刻繃緊了弦。
"哥！"馬華端著泡發的牛腱子跑進來，壓低聲音，"我剛在胡同口聽王嬸說，賈張氏昨天去工商局了，攥著張皺巴巴的紙，說咱家用了過期肉！"
何雨柱擦手的動作頓了頓，嘴角扯出點冷笑："這老家夥，上回幫我撿了錢包，轉頭就忘了？"
話音剛落，賈張氏的尖嗓子就從前院飄進來："同誌！同誌！我要舉報！這店裡用發黴的麵粉！"她攥著個皺巴巴的塑料袋，裡麵裝著半根發黑的油條，"我親眼看見他們從庫房搬出來的！"
工商局的張科長正翻著進貨單，抬頭皺著眉："賈大媽，您說的發黴麵粉在哪？"
"就在那！"賈張氏撲過去指著儲物櫃，指甲蓋都掐進了木頭裡。工作人員拉開櫃門，裡麵碼著整整齊齊的新麵粉，袋子上的生產日期清清楚楚寫著"202X年X月X日"。
"賈大媽，您看錯了。"工作人員語氣淡得像涼白開，"這是今早剛送的新貨。"
賈張氏的臉瞬間漲成豬肝色，手忙腳亂地翻出角落的舊麻袋："那、那這個呢？這個肯定是過期的！"
張科長瞥了眼麻袋上的封條，沒說話。賈張氏自覺沒趣，跺著腳走了，臨走還瞪了何雨柱一眼："等著瞧！"
雨水在裡屋揉著眼睛出來，圍裙角還沾著麵："哥，賈奶奶怎麼這樣啊？上次我發燒，她還幫我熬了薑糖水..."
"她不是壞，是蠢。"何雨柱把炸好的丸子撈起來，油星子在鍋裡劈啪響，"牆頭草慣了，見不得彆人比她好。"
更大的麻煩來得比暴雨還急。一周後，稅務所的劉副所長帶著人撞進來，三角眼耷拉著，翻賬本時手指戳著紙："何老板，有人舉報你虛開發票，偷稅漏稅。"
賈張氏像聞著腥味的貓，擠在人群裡拽劉副所長的袖子："劉所長！您可彆信他！他半夜三更還在算賬，賬本都寫滿了！"
"賈大媽，你懂什麼是虛開發票嗎？"劉副所長甩開她，"把賬本抬走，封店！"
查賬整整進行了七天。第七天傍晚，民警小張拿著鑒定報告進來，拍著桌子："舉報用的發票是偽造的！賈張氏，你涉嫌偽造金融票證！"
賈張氏當場癱在地上，哭天搶地："我是被逼的！陳局長的小舅子說要是我不舉報，我孫子就彆想找著工作！"
賈張氏被拘留的消息傳遍四合院，可沒過半個月，她又出來了——頭發亂蓬蓬的，見人就罵："何雨柱！你個喪門星！我孫子找不到工作都是你害的！"
她坐在焦香居門口的台階上，拍著大腿罵得唾沫星子亂飛。賣菜的阿姨勸她："賈姐，算了吧，雨柱也沒害你孫子啊。"她反而更凶："你懂個屁！他生意這麼好，為什麼不幫我孫子？"
何雨柱讓雨水端了杯溫茶過去，賈張氏劈手打翻："誰要你假惺惺！"
馬華攥著拳頭要發作，被何雨柱攔住："她心裡憋著氣呢，咱不跟她一般見識。"
深夜的焦香居靜得能聽見後院老槐樹的沙沙聲。何雨柱正對賬，忽然聽見水井邊有動靜——賈張氏蹲在那裡，手裡攥著個紙包，正往井裡倒黑粉。
"賈大媽。"他出聲。
賈張氏嚇得一哆嗦，紙包掉在地上，黑粉散在井沿："何...何老板..."
"耗子藥？"何雨柱撿起紙包，聞了聞，"您這是要毒死誰？"
賈張氏突然崩潰，蹲在地上哭："我兒子下崗，我孫子找不到工作...我活不下去了！"
何雨柱沉默了會兒，從口袋裡掏出包餅乾："您孫子不是學計算機的嗎？讓他來我店裡學做菜，我包吃包住。"
賈張氏抬頭，眼淚還掛在臉上："你...你安的什麼心？"
"沒安什麼心。"何雨柱擦了擦手，"就是覺得，孩子總得有個出路。"
小軍來的那天，穿得洗得發白的牛仔褲，手裡攥著皺巴巴的簡曆。他站在焦香居門口，聲音跟蚊子似的："何叔，我奶奶讓我來...學做菜。"
何雨柱笑著拍他肩膀："進來吧，馬華教你切肉。"
小軍很勤快，每天天不亮就來擦桌子，切肉時手指凍得通紅也不喊疼。他還經常勸賈張氏："奶奶，何叔人真的好，你彆再鬨了。"
賈張氏鬨的次數漸漸少了，偶爾路過焦香居，還會往裡瞄兩眼——眼裡沒了之前的怨恨，隻剩點複雜的情緒。
可樹欲靜而風不止。這天小軍突然哭著來找何雨柱："何叔，我不想乾了...有人威脅我媽，說要是我不辭職，我爸的臨時工就保不住了！"
何雨柱的眉峰擰成結。他翻出手機裡的短信——是那個陳局長的小舅子發的："讓你孫子趕緊滾，不然你兒子的飯碗也彆想要。"
"走，我帶你去紀委。"何雨柱抓起外套，"這種人，不能慣著。"
紀委介入的第三天，陳局長的小舅子被雙規，"客滿樓"再次關門。賈張氏的兒子不僅保住了臨時工，還被調到了後勤部門。
賈張氏徹底消停了。她再也沒去焦香居鬨過，偶爾還會讓小軍帶點自家種的青菜過來。
年底聚餐時，賈張氏喝了點酒，臉紅紅的，攥著何雨柱的袖子："傻柱...我以前對不起你..."
何雨柱笑著遞了杯酒："過去的事算了，以後好好過。"
賈張氏點頭，眼淚掉在酒杯裡："我知道...你是好人。"
夜色中的焦香居，燈火暖得像塊糖。何雨柱站在灶台前，看著鍋裡沸騰的湯，心裡明白——這灶火照見的，不隻是美食的香氣，還有人心的複雜與溫暖。
他擦了擦手，喊馬華："把小軍的碗盛滿，今天加個丸子。"
馬華應著，盛湯時笑著說："哥，小軍剛才跟我說，他想跟著你學十年。"
何雨柱笑了："行啊，隻要他肯學，我教到他娶媳婦。"
窗外的風還在吹，可焦香居裡的熱氣，比任何時候都暖。灶火劈啪響著，映著何雨柱的臉——那上麵沒有了之前的疲憊，隻剩堅定與溫柔。
因為他知道，隻要守著這灶火，守著這些可愛的人，日子，總會越來越甜。