開往平江縣城的中巴車，在坑窪不平的鄉間公路上顛簸前行。
窗外的景物飛速倒退，從連綿的青山，到熟悉的鎮口石碑，再到一排排低矮的農房，一切都在視野中變得越來越小，最終徹底模糊，消失在地平線的儘頭。
再見了，清溪鎮。
陳銘靠在椅背上，目光平靜地望著窗外，仿佛隻是在看一幅尋常的風景畫。
坐在他身旁的林薇，卻顯得有些拘謹和興奮。
她已經換上了一身得體的便裝，頭發也精心梳理過，整個人雖然還有些放不開，但眉眼間那股壓抑的陰霾已經一掃而空，取而代之的，是一種對未來的憧憬和亮光。
“陳哥，縣城……我還是第一次來，聽說比我們鎮上繁華多了。”林薇的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的緊張和向往。
“嗯，會習慣的。”陳銘收回目光，淡淡一笑。
習慣？
對他而言，何止是習慣。
那座名為平江的縣城，是他前世蹉跎了整整十年青春的地方，是他所有噩夢與屈辱開始的源頭。
那裡的每一條街道，每一棟建築，都深深刻在他的骨血裡，每一次呼吸，似乎都能聞到那裡獨有的，混雜著壓抑與欲望的空氣。
隨著中巴車駛離鄉道，彙入寬闊平坦的柏油馬路，窗外的景象開始變得不同。
高樓漸漸多了起來，路邊的廣告牌也變得光鮮亮麗。
當那座標誌性的，頂著一個巨大鐘表的“平江縣百貨大樓”映入眼簾時，陳銘的瞳孔，不易察察地收縮了一下。
他的金手指，那沉睡在腦海深處的記憶數據庫，像是被一把無形的鑰匙瞬間激活。
無數塵封的畫麵，如同決堤的潮水，洶湧而來。
……
那是許多年前，同樣是一個陽光明媚的上午。
二十六歲的陳銘，剛剛從鄉下被提拔到縣府辦，意氣風發，覺得自己的未來一片光明。
他被分配給了時任縣府辦副主任的張建，做他的聯絡員。
張建比他大十歲，平日裡總是笑嗬嗬的，待人親切，一口一個“小陳”，拍著他的肩膀說要好好培養他。
年輕的陳銘對此深信不疑，感激涕零，將他視為自己的恩師和領路人。
直到那一次。
縣裡要向市裡申報一個至關重要的“農業現代化示範縣”項目，申報材料的撰寫任務，落到了張建頭上。
張建把這個擔子，交給了陳銘。
整整一個星期，陳銘把自己關在資料室裡，熬了七個通宵，查閱了無數資料，結合自己下鄉的經驗，嘔心瀝血地寫出了一份近三萬字的詳實報告。
報告交上去的那天，張建拿著那份厚厚的文稿，用力地拍著他的肩膀，臉上的笑容無比燦爛。
“小陳，寫得好！太好了！思路清晰，數據紮實！你放心，你的功勞，我一定會在主任和縣長麵前，給你記上濃墨重彩的一筆！”
陳銘激動得滿臉通紅，連聲說著“謝謝主任，這都是我應該做的”。
兩天後，縣長主持召開專題會議，聽取項目申報方案的彙報。
張建意氣風發地走上台，打開投影，將那份報告的內容，一字不差地，當成了他自己的成果，侃侃而談。
從頭到尾，沒有提半個“陳銘”的名字。
陳銘當時就坐在會議室的角落裡，心一點點地往下沉，但他還在安慰自己，或許領導不喜歡在會上表揚具體的人，或許張主任會在會後單獨向領導彙報。
然而，彙報進行到一半，意外發生了。
報告中引用的一組關於全縣糧食產量的關鍵數據，被當場指出了一個極其低級，卻又無比致命的錯誤。
那個數據，比去年的實際產量，憑空少了一個“零”。
這直接導致整個報告的立論基礎，出現了巨大的偏差！
主持會議的縣長當場勃然大怒，猛地一拍桌子，指著張建的鼻子破口大罵。
“胡鬨！簡直是胡鬨！這麼重要的報告，連最基本的數據都能搞錯！你們縣府辦就是用這種態度來對待工作的嗎？”
全場死寂。
張建的臉，“唰”的一下白了。
他先是驚慌，但僅僅幾秒鐘後，他立刻做出了一副恍然大悟又痛心疾首的表情。
他轉過身，用一種無比失望和憤怒的眼神，死死地盯住了角落裡的陳銘。
“小陳！這到底是怎麼回事！”
他指著陳銘，聲音裡充滿了被背叛的憤怒。
“這份報告的基礎數據，我不是讓你反複核對過三遍嗎？你怎麼會犯下這麼低級的錯誤！你太讓我失望了！”