公元684年的秋天，洛陽大獄裡的蟬還在叫。
駱賓王靠在石壁上，粗布囚衣上沾著黴斑，手腕上的鐐銬磨得皮膚發紅。蟬聲從鐵窗縫裡鑽進來，“吱呀——吱呀——”，沒完沒了，像根細針，一下下紮在他心上。他摸了摸頭發，觸到一片花白——才五十出頭，怎麼就老得這麼快？
“西陸蟬聲唱，南冠客思深。”
他隨口念出這兩句，聲音沙啞，帶著監獄裡特有的黴味。旁邊的獄卒聽見了，翻了個白眼：“都成階下囚了，還裝什麼文人？”
駱賓王沒理他，隻是盯著鐵窗外的那棵老槐樹——蟬就趴在枝頭，翅膀被秋露打濕，卻還在拚命叫。他自己跟這蟬，太像了。
《在獄詠蟬》：一隻蟬，藏著寒門士子的全部委屈
駱賓王寫《在獄詠蟬》的時候，不是在“無病**”——他是真的走投無路了。
前一年，他還跟著徐敬業在揚州起兵，寫了那篇把武則天罵得狗血淋頭的《討武曌檄》，“請看今日之域中，竟是誰家之天下”，字字像刀子，連武則天自己讀了都忍不住誇“這人文采好”。可沒幾個月，起義就敗了，徐敬業死了，他成了“逆黨”，被抓進洛陽大獄，等著判死刑。
從京官到死囚，從“文壇紅人”到“階下囚”，這落差太大，大到他夜裡睡不著，隻能聽著蟬聲發呆。
“不堪玄鬢影，來對白頭吟。”他接著往下念，眼前浮現出自己年輕時的樣子——那時候他頭發烏黑，穿著青布長衫，在長安街頭跟人論詩，意氣風發，說要“寶劍思存楚，金椎許報韓”，想著靠才華乾一番大事。可現在呢？頭發白了，人老了，還成了囚徒，連一隻蟬的“玄鬢”（黑翅膀），都比他活得自在。
這哪是寫蟬？是在寫他自己啊。
他出身寒微，父親隻是博陵的一個小吏，早早就死了，他跟著母親長大，靠自己苦讀才考上功名。可在官場裡，寒門子弟想往上走，比登天還難——那些門閥子弟，憑著家世就能當大官，他卻隻能在小官的位置上打轉，還總被人排擠。
“露重飛難進，風多響易沉。”這兩句，是他這輩子的寫照。
“露重”，是武則天掌權後的政治環境——到處都是告密的人，到處都是陷阱，他想替百姓做點事，卻總被絆住腳；“風多”，是那些權貴的打壓——他寫《討武曌檄》，是想反對武則天的專權，可到頭來，起義失敗，他的聲音（“響”）也被壓下去了，沒人聽他的委屈，沒人信他的忠誠。
有天夜裡，獄卒給他送牢飯，他抓住獄卒的手，問：“你說，我是不是個壞人？”
獄卒愣了愣，搖搖頭：“我不知道你是不是壞人，你寫的詩，我聽過，挺好的。”
駱賓王笑了，笑得眼淚都出來了——連個獄卒都知道他的詩好，那些當官的，卻隻把他當“逆黨”。他接著寫：“無人信高潔，誰為表予心？”——我像蟬一樣高潔，不貪財，不害人，可沒人信我，誰能替我說說心裡話啊？
這首詩寫完，他把紙藏在囚衣裡，怕被獄卒搜走。他知道，自己可能活不了多久了，他想留下點什麼，想讓後人知道，有個叫駱賓王的寒門士子，曾在監獄裡，對著一隻蟬，訴說過自己的委屈。
後來，有人把這首詩帶出了監獄，傳到了長安。那些跟他一樣的寒門子弟，讀著“露重飛難進，風多響易沉”，都哭了——這寫的不是駱賓王一個人，是他們所有人的困境啊。
又想當士族，又不服士族
在初唐四傑裡，駱賓王是最“矛盾”的一個。
王勃、楊炯、盧照鄰，要麼是徹底的寒門，要麼是普通士族，對“躋身士族”沒那麼執著。
駱賓王不一樣——他出身寒微，卻總想靠才華擠進士族圈子；可真靠近了，又不服士族的傲慢，覺得他們“沒真本事，全靠家世”。
這種矛盾，全寫在他的詩裡了。
他寫《帝京篇》的時候，正在長安當小官。那時候的長安，繁華得像一場夢——“山河千裡國，城闕九重門”，皇宮的大門一層疊一層，街上的香車來來往往，珠簾一挑，露出裡麵的綾羅綢緞；酒肆裡的歌聲飄得很遠，遊俠兒騎著馬，腰間掛著寶劍，意氣風發。
駱賓王站在街頭，看著這一切，心裡又羨慕又不服。他把這些都寫進《帝京篇》：“長安大道連狹斜，青牛白馬七香車。玉輦縱橫過主第，金鞭絡繹向侯家。”——看著是誇長安繁華，其實藏著點“酸”：這些繁華，都是士族的，跟我們寒門子弟沒關係。
他接著寫“自言歌舞長千載，自謂驕奢淩五公”，直接戳穿那些權貴的幻想——你們以為自己能富貴一輩子？彆做夢了，“桑田碧海須臾改”，說不定哪天就敗了。
有人勸他：“你一個小官，彆寫這些得罪人的話，小心被罷官。”
駱賓王卻笑了：“我寫的是實話，他們不愛聽，我也要寫。我就是要讓他們知道，我們寒門子弟，也能寫出比他們好的詩，也能看透他們的虛偽。”
他的矛盾，還體現在對“科舉”的態度上。
他是靠科舉考上功名的，知道科舉是寒門子弟唯一的出路，所以他支持科舉；可他也知道，科舉裡貓膩多——考官大多是士族出身，錄取的名額也偏向自己人，像他這樣的寒門子弟，就算考中了，也難有出頭之日。
所以他在詩裡寫“未展乾時策，空嗟負歲華”——我有治國的本事，卻沒機會施展，隻能白白浪費年華。這既是在抱怨科舉的不公，也是在給自己打氣：就算沒機會，我也不放棄。
這種矛盾，不是駱賓王一個人的問題，是初唐社會轉型期的“通病”——那時候，科舉剛興起，士族的勢力還很大，寒門子弟夾在中間，既想靠科舉往上走，又不服士族的壟斷，既向往繁華，又痛恨繁華背後的不公。
駱賓王把這種矛盾寫進詩裡，沒想著“解決”，隻是“記錄”——記錄一個寒門士子的掙紮，記錄一個時代的迷茫。正是這種“不掩飾的矛盾”，讓他的詩比其他三傑的更真實，更有煙火氣。