朗州，就是現在的湖南常德。在唐朝，這地方可不是什麼好地方——偏遠、潮濕，到處是山，交通不便，跟繁華的長安比，簡直是天上地下。
劉禹錫坐著船，走了幾個月才到朗州。下船的時候，他看著眼前的景象：低矮的房子，泥濘的小路，耳邊是聽不懂的方言，心裡像被堵了一塊石頭。他住的“司馬府”，其實就是個破院子，屋頂漏雨，牆壁發黴，到了晚上，蚊子多得能把人抬走。
以前在長安，他是每天和大臣們討論朝政的“屯田員外郎”，出門有車馬，吃飯有宴席；現在在朗州，他是個沒實權的“司馬”，沒人理他，沒人跟他說話，每天隻能對著山和江發呆。
換作彆人，可能早就消沉了，劉禹錫沒認輸。他心裡的火，還沒滅。
他看到那些欺負老百姓的小官，像宦官一樣討厭，就寫了首《聚蚊謠》，把他們比作蚊子：
“沉沉夏夜蘭堂開，飛蚊伺暗聲如雷。嘈然欻起初駭聽，殷殷若自南山來。”
意思是“夏天的晚上，蚊子在暗處嗡嗡叫，聲音大得像打雷，一開始聽著嚇人，其實就是一群會叮人的小東西”。他罵的是蚊子，其實是罵那些像蚊子一樣的權貴——你們現在得意，早晚有一天會被拍死！
他看到有人兩麵三刀，一會兒說改革好，一會兒又罵改革派，就寫了《百舌吟》，把這種人比作“百舌鳥”：
“笙簧百囀音韻多，黃鶯吞聲燕無語。”
意思是“百舌鳥會學各種聲音，把黃鶯的聲音都蓋過了，其實沒什麼真本事”。他就是要告訴那些人：你們彆裝了，誰不知道你們是牆頭草？
他還寫了篇《砥石賦》，裡麵說“石以砥焉，化鈍為利；法以砥焉，化愚為智”——意思是“石頭能把鈍刀子磨快，法律能把愚昧變成智慧”。他這是在說：就算改革失敗了，我還是覺得改革是對的，就像砥石能磨快刀子一樣，法律和改革，早晚能把唐朝的“毛病”治好！
在朗州的日子，他過得很苦。夏天又熱又潮，他得了風濕，一到陰雨天就腿疼；冬天沒有暖氣，他裹著薄被子看書，手凍得握不住筆。他沒放棄讀書，沒放棄寫詩，更沒放棄自己的理想。
有時候，他會去江邊散步，看著江水流向遠方，心裡想：總有一天，我會回到長安，再乾一番大事。可他沒想到，這一天，他等了23年。
有一次，他收到柳宗元的信，柳宗元被貶到永州，日子也不好過。信裡說：“夢得，我昨天去了永州的西山，想起以前在長安一起爬山的日子，心裡真不是滋味。可我沒認輸，你也彆認輸啊！”劉禹錫看完信，眼淚掉了下來，他拿起筆回信：“子厚（柳宗元的字），我沒認輸。朗州的江很好，山也很好，我在這裡寫了很多詩，等咱們回去，一起給皇上看，讓他知道，咱們還能為國家做事！”
那時候的他們，就像兩個在黑暗裡互相打氣的朋友，雖然隔著千山萬水，卻憑著心裡的那點熱血，撐著往前走。
劉禹錫在朗州待了8年。這8年裡，他沒閒著：他學當地的方言，聽民間的歌謠，把感慨寫進詩裡；他還教老百姓讀書寫字，告訴他們“就算日子苦，也要有希望”。當地的老百姓都喜歡他，覺得這個“貶官”不一樣，沒有架子，還真心對他們好。
後來有人問他：“你在朗州那麼苦，怎麼還能寫出那麼有勁兒的詩？”劉禹錫笑著說：“苦算什麼？我心裡有要乾的事，這點苦，不算啥。”
他不知道的是，朗州是他貶謫生涯的起點。接下來的十幾年，他還會被貶到連州、夔州、和州，走了大半個中國。可不管到哪裡，他都像在朗州一樣，沒認輸，沒消沉——因為他心裡的那團火，從21歲中進士那天起，就沒滅過。
這場“幻滅”，到底教會了他什麼？
“永貞革新”失敗後，很多人都替劉禹錫可惜：要是他沒參與改革，憑著他的才華，肯定能當大官，過好日子。可劉禹錫從來沒後悔過。
後來他在《子劉子自傳》裡寫：“貞元二十一年，德宗崩，順宗即位，遂委政王叔文，而叔文引禹錫及柳宗元入禁中，與之圖議，言無不從。”他說起那段日子，沒有抱怨，隻有懷念——懷念那種“為了理想，拚儘全力”的時光。
這場“幻滅”，沒把他打垮，反而讓他更懂人生了。以前的他，是個“熱血青年”，覺得隻要有理想，就能乾成大事；後來的他，知道了“官場險惡”，知道了“理想有時候會輸給現實”，他還是沒放棄理想。
他在貶謫路上寫的詩，不再是年輕時那種“丈夫無特達”的激昂，多了點“沉舟側畔千帆過”的豁達。
21歲的劉禹錫，憑著才華和熱血，走上了官場；33歲的劉禹錫，憑著理想和勇氣，參與了改革；被貶後的劉禹錫，憑著堅韌和豁達，活成了“詩豪”。
他的“永貞革新”雖然失敗了，他的故事，卻告訴我們：年輕時的理想，哪怕碎了，也不是白碎的——它會變成你心裡的火，在你走夜路的時候，照亮你往前走的路。
就像劉禹錫在朗州的那個晚上，蚊子嗡嗡叫，屋頂漏著雨，他還是點著燈，在紙上寫著詩。他知道，這盞燈不熄，這枝筆不停，他的理想，就還在。