有沒有想過，寫出“沉舟側畔千帆過”的詩人，心裡也藏著柔軟到一碰就疼的角落？比如劉禹錫——總記得他被貶二十三年還能“前度劉郎今又來”的硬氣，卻少有人知道，他這輩子最痛的，是兩次失去身邊最親的人。
一次是初婚妻子裴氏，在他剛中進士、人生要亮起來的時候，撒手人寰；一次是續弦薛氏，陪他熬過最苦的貶謫歲月，卻沒能等到他東山再起。這兩個女人，像兩道光，照亮過他的日子，也在熄滅後，讓他用半生時光去懷念。
今天就聊聊劉禹錫的感情生活——不是乾巴巴的曆史，是那些藏在史料縫隙裡的甜、猝不及防的痛，還有他把真心揉進文字裡的模樣。
第一任妻子裴氏：24歲的高光時刻，藏著一輩子的遺憾
劉禹錫的第一任妻子，叫裴雅卿，出身“河東裴氏”——你可彆小瞧這個名頭，在唐朝，河東裴氏、博陵崔氏這些家族，那都是響當當的名門望族，相當於現在的“書香世家+豪門”。這門親事，是劉禹錫的母親盧氏親自挑的，按現在的話說，就是“父母之命，媒妁之言”，但偏偏，這樁“包辦婚姻”，成了劉禹錫年輕時最甜的時光。
那時候的劉禹錫，還是個沒出名的年輕人，跟著父親在江南一帶生活。裴雅卿嫁過來的時候，他還在埋頭苦讀，準備考進士。你想想那個畫麵：唐朝的小院子裡，春天有桃花落在書桌上，夏天有蟬鳴伴著讀書聲，裴雅卿每天天不亮就起來煮茶，夜裡劉禹錫看書到三更，她就陪著縫補，不吵不鬨，就安安靜靜待在旁邊，偶爾遞塊糕點，輕聲說句“彆累著”。
她不隻是個“賢內助”，更懂劉禹錫的心思。那時候劉禹錫滿腦子都是“致君堯舜上”的理想，偶爾跟朋友聊起朝政，回來跟裴氏念叨，她聽不懂那些複雜的官製，卻會笑著說“你說的都對，以後肯定能做成大事”；有時候他考試不順，垂頭喪氣，她也不勸“彆難過”，就把他愛吃的糖糕端上來，說“明天再讀，今天先歇會兒”。
這種日子過了九年——九年啊，從青澀少年到即將而立，裴氏陪著他走過最踏實的奮鬥時光。終於，貞元十一年（795年），劉禹錫考中了進士！這在唐朝可不是小事，相當於現在考上了頂尖名校還直接拿到“鐵飯碗”，多少人一輩子都盼不來。劉禹錫拿著捷報跑回家，裴氏在院子裡曬衣服，看到他瘋跑的樣子，手裡的衣服都掉了，笑著笑著就紅了眼。
誰能想到，這份歡喜沒持續多久，裴氏就病了。那時候的醫術不像現在，一場風寒、一次咳疾，都可能要命。劉禹錫剛在京城站穩腳跟，正想接裴氏過來享福，卻收到了家裡的急信——裴氏不行了。
他馬不停蹄往回趕，可還是晚了。推開家門的時候，院子裡的桃花還開著，那個總在桃花樹下等他的人，再也不會笑了。這一年，劉禹錫才24歲，剛嘗到人生的甜頭，就被潑了一盆冷水。
後來他寫《傷往賦》，開頭就說“予授室九年而鰥”——“授室”是結婚，“鰥”是男人喪妻後的稱呼。短短九個字，藏著多少無奈？九年的陪伴，不是說忘就能忘的。他在賦裡寫“室空無人，風雨自至”，家裡空了，連風下雨都覺得冷清；寫“悲莫悲兮生彆離，失內位兮孰予隨”，最悲哀的不是生死相隔，是以後再沒人跟在他身邊，陪他走剩下的路了。
這份遺憾，成了劉禹錫心裡的一道疤。後來他走了很多地方，見了很多人，每次看到春天的桃花、夜裡的燈火，總會想起那個在江南小院裡陪他讀書的裴氏——那是他人生裡最純粹的甜，也是最猝不及防的痛。
續弦薛氏：貶謫路上的“暖光”，八年陪伴，又是一場離彆
裴氏走後，劉禹錫單身了好多年。不是不想再找，是心裡的空，一時半會兒填不上。直到後來，他認識了福州刺史薛謇的女兒薛氏，才算慢慢打開了心結。
薛氏跟裴氏不一樣。裴氏是陪著他“奮鬥期”，薛氏卻趕上了他“低穀期”——那時候劉禹錫因為參與“永貞革新”失敗，被貶到朗州（現在的湖南常德）做司馬。朗州可不是什麼好地方，偏遠、潮濕，到處是山，跟繁華的長安沒法比。很多人聽說他要去朗州，躲都來不及，薛氏不一樣，她知道劉禹錫的處境，卻還是願意嫁給他，跟著他一起去貶地。
一個出身官宦家庭的小姐，本來可以在福州過著錦衣玉食的日子，卻要跟著丈夫去偏遠地方受苦，這得多大的勇氣？但薛氏沒抱怨過一句。
到了朗州，她第一件事就是收拾住處：把漏雨的屋頂補好，在院子裡種上蔬菜，還學著當地婦人的樣子，織布、做飯。劉禹錫每天看著她忙前忙後，心裡的苦悶都少了幾分。
朗州的日子有多苦？夏天又熱又潮，蚊子能把人咬得睡不著；冬天沒有暖氣，屋裡比屋外還冷；劉禹錫是個被貶的官員，當地官員不怎麼待見他，朋友也少，經常一個人對著江水發呆。這時候，薛氏就成了他的“精神支柱”。
他要是悶得慌，薛氏就拉著他去江邊散步，指著遠處的山說“你看那山多高，以後肯定能走出去”；他要是想寫東西，薛氏就幫他磨墨、整理稿子，哪怕看不懂詩裡的深意，也會說“寫得真好，以後肯定有人懂”；有時候他生病了，薛氏衣不解帶地照顧，熬藥、擦汗，比自己生病還著急。
有一次，劉禹錫收到長安朋友的信，說以前的同事有的升官了，有的退休了，心裡特彆不是滋味，跟薛氏念叨“我是不是這輩子就這樣了？”薛氏沒說大道理，就把剛煮好的粥端給他，說“不管怎麼樣，我都陪著你。就算一輩子在這兒，也能把日子過好”。
就這麼著，薛氏陪著劉禹錫在朗州過了八年。八年啊，從一開始的不習慣，到後來慢慢適應，他們在朗州的小屋裡，過出了屬於自己的小日子：春天去山上采野菜，夏天在江邊釣魚，秋天曬稻穀，冬天圍著火爐聊天。劉禹錫後來寫的《竹枝詞》，裡麵有很多“江邊的景”“民間的情”，其實都有薛氏的影子——是她讓他在苦日子裡，看到了生活的暖。
命運又跟他開了個玩笑。元和八年（813年），薛氏病倒了。不是什麼急症，是常年在朗州的潮濕環境裡操勞，積勞成疾。劉禹錫到處找醫生，抓藥，朗州的醫療條件太差，薛氏的身體還是一天天垮下去。
彌留之際，薛氏拉著劉禹錫的手，說“我不後悔跟你來這兒，就是可惜，沒等到你回長安……”話沒說完，就沒了氣息。
這一次，劉禹錫沒有像失去裴氏時那樣崩潰大哭，而是坐在床邊，一動不動地看著薛氏的臉，看了很久。也許是痛到極致，連眼淚都流不出來了。後來《舊唐書·劉禹錫傳》裡記載，他為薛氏寫了很多悼亡詩，可惜這些詩大多沒流傳下來。但我們能想象，那些詩裡，一定有朗州的山、朗州的江，有他們一起度過的八年時光，有他沒說出口的感謝和不舍。
薛氏走後，劉禹錫在朗州又待了一段時間。每天還是會去江邊散步，但身邊沒了那個陪他說話的人；還是會在院子裡種蔬菜，隻是沒人再跟他一起摘菜做飯。他看著空蕩蕩的屋子，突然明白：有些光，一旦熄滅，就再也找不回來了。
一生懷念：把情與痛，寫進詩裡，藏進歲月裡
兩次失去妻子，對劉禹錫的打擊有多大？我們從他的詩裡能看出來。
他後來被貶到夔州，寫“花紅易衰似郎意，水流無限似儂愁”，表麵是寫民間女子的愁，其實藏著他自己的痛——他怕對亡妻的思念，也像“花紅易衰”一樣慢慢淡去；實際上，這份愁，卻像“水流無限”，一輩子都沒斷過。
他晚年回到洛陽，寫“寂寂花時閉院門，美人相並立瓊軒”，看到院子裡的花，就想起以前陪他看花的裴氏、薛氏；寫“等閒平地起波瀾”，不隻是說人心複雜，更是說他的人生，本來可以有兩段安穩的感情，卻偏偏都在最該圓滿的時候，起了波瀾。
有人說，劉禹錫這輩子太苦了，官沒當好，親人也沒留住。但他也是幸運的——有裴氏陪他走過青春，有薛氏陪他熬過低穀，這兩個女人，用她們的真心，給了他最溫暖的時光。而他，也用自己的方式，把這份真心永遠記了下來。
他沒寫過什麼“海誓山盟”的情詩，卻在《傷往賦》裡寫下“九年而鰥”，把對裴氏的懷念刻進文字；他沒留下太多悼念薛氏的詩，卻在後來的日子裡，走到哪裡都帶著對她的牽掛——看到朗州的江，會想起她；吃到她做過的糖糕，會想起她；甚至聽到民間的情歌，都會想起她曾經陪他一起聽的樣子。
晚年的劉禹錫，坐在洛陽的小院裡，看著夕陽西下，手裡拿著一本舊書，書裡夾著一片當年裴氏種的桃花瓣，還有薛氏織的一小塊布。他可能會想：如果裴氏還在，看到他中進士，會不會更開心？如果薛氏還在，看到他回長安，會不會笑著說“我就知道你能行”？
這些遺憾，成了他人生裡的缺口，卻也讓他的詩更有溫度。因為他寫的不是“彆人的感情”，是親身經曆的甜與痛；他說的不是“空洞的道理”，是歲月教會他的珍惜與懷念。
讀劉禹錫的詩，除了看到他的硬氣，還能看到他的柔軟——那個24歲失去妻子的年輕人，那個在朗州失去陪伴的貶官，那個晚年坐在小院裡懷念舊人的老人，其實從未走遠。他把自己的情與痛，寫進了詩裡，藏進了歲月裡，等著我們某天讀起的時候，能輕輕說一句：“哦，原來你也有過這樣的真心。”