老秀才聽了，拍了拍他的肩：“年輕人，‘與世參差’不是你的錯，是這世道的錯。可你要記住，越是‘與世參差’，越要堅持本心。書讀多了，心裡就有底氣，不管遇到什麼困難，都能扛過去。”
韓愈聽了，心裡豁然開朗——是啊，讀書不僅是為了考科舉，更是為了給自己找個精神靠山。在長安，他沒錢、沒人脈、沒背景，可他有書，有書裡的道理，有書裡的勇氣，這些就夠了。
從那以後，他更堅定了——不管長安的世道多現實，不管科舉多難考，他都要堅持下去，用讀書證明自己，用文章表達自己。
他在《出門》裡接著寫：
“出門無所之，歸臥南山陲。前有猛虎嘯，後有餓狼追。磨牙吮血聲，振耳驚心神。開卷讀且想，千載若相期。”
——出門不知道往哪兒去，不如回到山裡讀書；就算前麵有猛虎，後麵有餓狼，隻要打開書，就能和千年的聖人相遇，心裡就不怕了。
這首詩，不是他的“抱怨”，是他的“宣言”——就算理想撞碎在現實裡，就算“與世參差”，他也不會低頭，他要把書讀成精神靠山，在長安，在這亂世裡，硬生生闖出一條路來。
長安的日子還長：這次的“碰撞”，是後來的“底氣”
韓愈在長安待了整整四年，考了三次科舉，都沒考上。直到24歲那年，他才離開長安，去了宣武節度使董晉的幕府裡當幕僚——不是他放棄了科舉，是他需要先找個地方謀生，攢點錢，再回來考。
離開長安那天，他背著舊書箱，站在東門外，回頭看了看那座巍峨的城門，心裡沒有了當初的迷茫，隻有堅定。他知道，這次初入長安的經曆，雖然充滿了挫折和痛苦，卻讓他明白了很多道理：
——理想很美好，現實很殘酷，但不能因為現實殘酷，就放棄理想；
——讀書不僅是為了考科舉，更是為了給自己找個精神寄托，找個底氣；
——“與世參差”不可怕，可怕的是為了“合群”，放棄自己的本心。
後來，韓愈在35歲那年，終於考上了科舉，又經過幾年的打拚，成了唐朝的文壇領袖，提出了“古文運動”，寫下了《師說》《進學解》等千古名篇，實現了“讀書經世”的誌向。
他在《進學解》裡寫“業精於勤，荒於嬉；行成於思，毀於隨”，寫的就是他初入長安時的經曆——正是因為“勤”，他才能在困境中堅持讀書；正是因為“思”，他才能不隨波逐流，堅守自己的本心。
如果沒有初入長安的這次“理想與現實的碰撞”，韓愈可能還是那個隻知道死讀書的窮小子，不會有後來的深刻，不會有後來的堅持，更不會成為“唐宋八大家”之首。
長安的那四年，就像一塊磨刀石，把韓愈這塊“璞玉”，磨得更加鋒利；就像一場大雨，把他心裡的“迷茫”，衝刷得更加清明。
現在再讀韓愈的《出門》，讀“長安百萬家，出門無所之。豈敢尚幽獨，與世實參差”，我們能感受到他當時的茫然和痛苦；可再讀“開卷讀且想，千載若相期”，我們更能感受到他的堅定和勇氣。
這個20歲闖長安的窮小子，用經曆告訴我們：理想和現實碰撞的時候，彆慌，彆低頭，把書讀好，把心守住，就算“與世參差”，也能在現實裡，為自己的理想，闖出一條路來。
因為，那些打不倒你的，終將成為你的底氣；那些你讀過的書，終將成為你的鎧甲。韓愈：20歲闖長安的窮小子，理想撞碎在現實裡，卻把書讀成了精神靠山
幕府歲月：在現實裡磨劍，等一陣風起
離開長安的那年冬天，韓愈裹緊單薄的衣衫，踩著積雪往汴州走——董晉的宣武節度使幕府在那兒，他得去謀個生路。路上他想，這不是認輸，是“曲線救國”，等攢夠了錢，有了點人脈，再殺回長安，考科舉！
到了幕府，董晉看他文章寫得好，給了他個“推官”的差事，主要是幫著寫公文、記政事。這活兒不算累，但也不輕鬆，每天要處理一堆文書，還要跟著董晉出去巡查。韓愈乾得很認真，不管是寫公文還是記政事，都一筆一劃，清清楚楚，連董晉都誇他：“小韓啊，你這字寫得好，文章也紮實，是個乾實事的人。”
幕府裡的日子，比在長安城南的小客棧好多了——能吃飽飯，有暖和的住處，還能拿到俸祿。可韓愈沒閒著，白天處理公務，晚上就躲在房間裡讀書、寫文章。他把從長安帶來的舊書翻了一遍又一遍，還托人從長安買新書，《史記》《漢書》讀得滾瓜爛熟，批注寫了厚厚一大本。
有一回，幕府裡的同僚拉他去喝酒，勸他：“韓兄，彆老悶在屋裡讀書了，出來玩玩，咱們幕府裡都是有頭有臉的人，多認識認識，以後有好處。”
韓愈笑著搖搖頭：“不了，我還是想多讀讀書記。”他不是不合群，是心裡清楚，這些“人脈”不是真的人脈，隻有自己有真本事，才能站得穩。
在幕府的幾年裡，韓愈寫了不少文章，其中最有名的就是《送李願歸盤穀序》。當時有個叫李願的隱士，要回盤穀隱居，韓愈送他的時候，寫下了這篇文章，裡麵寫“大丈夫之遇知於天子、用力於當世者之所為也”“窮居而野處，升高而望遠，坐茂樹以終日，濯清泉以自潔”——既寫了官場的得意，也寫了隱居的清高，其實是在說自己：不管是在幕府做事，還是以後考科舉當官，都要守住本心，不能丟了讀書人的風骨。
董晉看了這篇文章，拍著他的肩說：“小韓，你這文章裡有股氣，是讀書人的氣，以後肯定有大出息。”
韓愈聽了，心裡暖暖的——在長安的時候，沒人在乎他的文章，沒人在乎他的風骨，可在幕府，有人懂他。他知道，自己沒白讀書，沒白堅持。
殺回長安：這次，他帶著底氣來了
公元792年，韓愈25歲，董晉去世，幕府解散，他又成了“無業遊民”。可這次，他沒慌——在幕府的幾年，他攢了點錢，更重要的是，他的文章在文人圈子裡有了點名氣，連當時的文壇大佬陸贄都聽說過他。
他收拾好行囊，再一次踏上了去長安的路。這次，他不再是那個“出門無所之”的迷茫小子，他的眼神裡，多了幾分堅定和底氣。
到了長安，他沒再住城南的小客棧，而是租了間不大不小的房子，雖然簡陋，但有個像樣的書房。他還是像以前一樣，每天讀書、寫文章，可這次，他的“行卷”有了門路——陸贄的學生聽說他來了，主動幫他把文章遞給了陸贄。
陸贄看了韓愈的文章，尤其是《原道》《送李願歸盤穀序》，眼前一亮：“這小夥子，有想法，有風骨，是個難得的人才！”他把韓愈推薦給了主考官。
考試那天，韓愈走進考場，拿起筆，心裡很平靜。他想起了第一次考科舉時的緊張和期待，想起了在長安城南小客棧裡的迷茫和痛苦，想起了在幕府裡的堅持和努力——這些經曆，都成了他筆下的“底氣”。
他寫的文章，不再是單純的“掉書袋”，而是融入了自己的經曆和思考，既有“非三代兩漢之書不敢觀”的堅守，也有“經世致用”的務實。主考官看了他的文章，連連點頭：“好！好！這才是讀書人該寫的文章！”
放榜那天，韓愈擠在人群裡，這一次，他在榜中間看到了“韓愈”兩個字！他愣了一下，然後激動地跳了起來，像個孩子一樣，大喊：“我中了！我中了！”
旁邊的人看他高興，也跟著起哄：“韓兄，恭喜啊！”他笑著，眼淚卻掉了下來——這幾年的苦，沒白吃；這幾年的堅持，沒白費。他終於實現了自己的理想，終於能對得起嫂子的期待，對得起自己的堅持。
理想照進現實：他活成了自己想要的樣子
考上科舉後，韓愈的仕途雖然也有波折，被貶過官，受過排擠，但他始終沒丟自己的初心——他當官，就“思死其官”，為百姓做事，為國家著想；他寫文章，就“修其辭以明其道”，倡導“古文運動”，反對浮華的文風；他教書育人，就“傳道授業解惑”，培養了一大批優秀的學生，比如李翱、皇甫湜，都是後來的文壇名家。
他被貶到潮州的時候，看到當地百姓不懂教化，就辦學校，教百姓讀書；看到當地鱷魚為患，就寫《祭鱷魚文》，組織百姓驅趕鱷魚；看到當地農民生活困苦，就減免賦稅，興修水利。百姓們都愛戴他，說：“韓使君，是個好官！”
他寫《師說》，裡麵說“古之學者必有師。師者，所以傳道授業解惑也”，鼓勵人們虛心向學，不要“恥學於師”——這其實是他對自己早年讀書經曆的總結：他當年在長安，要是沒人“解惑”，要是自己“恥於問”，可能早就放棄了。
他寫《進學解》，裡麵說“業精於勤，荒於嬉；行成於思，毀於隨”，告誡學生們要勤奮讀書，獨立思考——這是他對自己初入長安經曆的反思：要是他當年在長安“嬉”於玩樂，“隨”波逐流，就不會有後來的成就。
晚年的韓愈，成了唐朝的“文壇領袖”“一代文宗”，人們都尊稱他為“韓昌黎”，把他和柳宗元並稱“韓柳”，列為“唐宋八大家”之首。他站在長安的城樓上，看著腳下的繁華，想起20歲那年第一次來長安的樣子，心裡充滿了感慨——當年那個“出門無所之”的窮小子，終於活成了想要的樣子。
留給我們的：不止是文章，更是“不認輸”的勁兒
韓愈的一生，最讓人佩服的，不是他的文章有多好，不是他的官當得有多大，而是他在“理想與現實”的碰撞中，那種“不認輸”的勁兒——
20歲闖長安，窮得吃不上飯，考科舉落榜，被人嘲笑，可他沒放棄，把書讀成了精神靠山；
在幕府的幾年，沒被“功利”磨掉棱角，還是堅持讀書、寫文章，守住了讀書人的風骨；
35歲考上科舉，後來被貶官、受排擠，可他還是堅持“經世致用”，為百姓做事，為理想奮鬥。
他的故事告訴我們：
——理想和現實總有差距，彆怕，差距是用來跨越的；
——沒錢、沒人脈、沒背景不可怕，可怕的是丟了“本心”，沒了“堅持”；
——讀過的書，吃過的苦，都會變成你的底氣，在你需要的時候，給你力量。
再讀韓愈的詩和文章，讀的不隻是文字，更是他的人生，他的堅持，他的“不認輸”。就像他在《調張籍》裡寫的
“李杜文章在，光焰萬丈長。不知群兒愚，那用故謗傷。蚍蜉撼大樹，可笑不自量”
——他不僅是在讚美李白和杜甫，更是在說自己：不管彆人怎麼嘲笑，怎麼排擠，我都要像李杜一樣，堅持自己的理想，寫出有力量的文章。
韓愈走了，但他的“勁兒”留了下來——留給每一個在“理想與現實”中掙紮的人，告訴我們：彆怕碰撞，彆怕迷茫，把書讀好，把心守住，總有一天，理想會照進現實，你會活成自己想要的樣子。
就像20歲的韓愈在長安城南的小客棧裡，借著油燈寫下“開卷讀且想，千載若相期”那樣——你不放棄，書裡的聖人，會陪著你；心裡的理想，會等著你。