可能很難把兩個形象拚在一起：一個是寫“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”的溫和老頭，一個是身邊圍著“櫻桃口、楊柳腰”歌姬的洛陽隱士。
白居易晚年退居洛陽，看似過著詩酒笙歌的日子，家裡養著好幾個年輕貌美的家妓，最出名的就是樊素和小蠻，還寫了“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”的詩句，聽起來像是“老來風流”。
沒人知道，那些年輕的笑臉、婉轉的歌聲，不過是他用來填心裡窟窿的東西——那個窟窿，是湘靈一輩子沒填上的遺憾。他養著家妓，不是真的“放縱”，是想在年輕姑娘的身上，找一點童年符離的影子，找一點沒來得及珍惜的心動。最後才發現，影子終究是影子，填不滿的遺憾，永遠填不滿。
洛陽小院裡的“熱鬨”：不是喜歡笙歌，是怕太安靜
公元832年，白居易58歲，從長安辭官回了洛陽。院子選在城南，不大，卻收拾得雅致：種著竹子、菊花，還有他親手栽的幾棵櫻桃樹；堂屋擺著舊木桌，牆上掛著劉禹錫送的字畫；後院有個小戲台，偶爾會有歌姬在這兒唱兩句。
按說這日子該知足了——不用再管朝堂的黨爭，不用再為百姓的事操心，每天喝喝酒、寫寫詩、跟老朋友嘮嘮嗑，是多少人羨慕的“神仙日子”。可白居易最怕的，是院子裡太安靜。
白天還好，跟劉禹錫他們去香山寺逛逛，或者在菜地裡摘摘黃瓜，日子過得挺快。可一到晚上，院子裡靜得能聽見蟲鳴，燈影晃在牆上，他就忍不住想起往事——想起符離的小河，想起湘靈紮著羊角辮的樣子，想起那個沒送出去的木匣。
有次半夜，他醒了，再也睡不著，坐在院子裡的石凳上，看著月亮發呆。楊氏睡著了，孩子們也都成家搬走了，院子裡就他一個人，連個說話的都沒有。風一吹，竹葉沙沙響，他覺得特彆孤單——這輩子過得熱熱鬨鬨，當過官、治過水、寫過詩，心裡最在意的人，偏偏沒留住。
也就是從那時候起，他開始琢磨著養家妓。不是彆人說的“老來貪色”，是想讓院子裡有點聲音，有點人氣，彆總陷在回憶裡。
一開始隻是找幾個會唱歌的姑娘，偶爾來家裡唱兩句，陪他喝杯酒。後來覺得麻煩，就乾脆把人留在家裡，管吃管住，平時在院子裡唱唱歌、跳跳舞，有人陪著說話，日子也沒那麼冷清了。
這些姑娘裡，最顯眼的就是樊素和小蠻。樊素才十五歲，嘴長得小巧，像剛熟的櫻桃，唱歌特彆好聽，尤其是唱《詩經》裡的句子，婉轉得能把人心唱軟；小蠻比樊素還小兩歲，腰細得一把就能摟住，跳起舞來像楊柳枝一樣，輕輕一擺，就能讓人想起春天。
白居易挺喜歡這兩個姑娘，不是男女之情的喜歡，是覺得她們身上有股勁兒——那種沒被生活磨過的鮮活，像極了小時候的湘靈。有次樊素唱著山歌，調子跟湘靈當年唱的有點像，白居易一下子就愣了，手裡的酒杯差點掉在地上，眼睛直勾勾地看著樊素，仿佛看到了當年那個紮羊角辮的小姑娘，正站在田埂上笑。
從那以後，他就常讓樊素唱當年湘靈唱過的山歌，讓小蠻跳簡單的農家舞。看著她們，他好像能回到符離的日子，能暫時忘了遺憾。每次曲終人散，院子裡又恢複安靜，他心裡的窟窿，反而更大了——影子再像，也不是真的。
“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”：寫的是姑娘，想的是故人
白居易寫“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”，其實不是炫耀自己有多少歌姬，是把心裡的念想，偷偷藏在了詩句裡。
先說說樊素的“櫻桃口”。樊素嘴小，唱《江南好》的時候，嘴唇輕輕動著，像櫻桃一樣，又紅又嫩。白居易第一次見她，就想起了湘靈——當年湘靈吃桃子，嘴角沾著桃汁，也是這樣小小的、紅紅的嘴，問他“甜不甜”。
有次樊素給白居易剝櫻桃，指甲蓋大小的櫻桃，她小心翼翼地剝了皮，遞到他嘴邊。白居易張嘴接的時候，想起小時候，湘靈也是這樣，把剛摘的野草莓，剝了葉子遞給他，說“這個沒毒，我嘗過了”。那一刻，他差點掉眼淚——這麼多年過去了，居然還能從一個小姑娘身上，找到一點當年的感覺。
再說說小蠻的“楊柳腰”。小蠻跳起舞來，腰肢輕輕扭著，像春風裡的楊柳，軟乎乎的。白居易看她跳舞，會想起湘靈在田埂上跑的樣子——當年湘靈穿著小花襖，跑起來的時候，腰後麵的帶子飄著，也是這樣輕快、有勁兒，一點都不矯情。
有次下雨，院子裡的土路滑，小蠻不小心摔了一跤，爬起來的時候，臉上沾了泥，卻沒哭，反而笑著說“先生你看，我成小花貓啦”。白居易看著她的樣子，又想起了當年湘靈拉他差點掉進河裡，自己摔在泥地裡，也是這樣笑著說“我成泥猴啦”。
他寫“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”，其實是寫給他自己看的——把對湘靈的思念，拆成了“嘴”和“腰”，安在兩個年輕姑娘身上，好像這樣，遺憾就能少一點。可他心裡清楚，樊素的嘴再像，也唱不出湘靈的山歌；小蠻的腰再軟，也跑不出符離田埂上的輕快。
有次劉禹錫來家裡做客，看到樊素唱歌、小蠻跳舞，笑著說“白兄，你這日子過得可真滋潤”。白居易沒接話，給劉禹錫倒了杯酒，歎了口氣說“熱鬨是他們的，我什麼也沒有”。劉禹錫愣了一下，沒再多問——他知道白居易心裡的事，也知道這熱鬨背後，藏著多少孤獨。
那些日子裡，白居易寫了不少關於樊素小蠻的詩，比如“樓暗攢倡婦，堤長簇販夫”“蠻娘吟弄滿寒宵，玉露初零秋夜長”，看起來是寫歌姬的生活，其實是寫自己的心境——看著彆人熱鬨，自己卻像個局外人，明明在笑，心裡卻在哭。
十八歲的“離彆”：不是狠心，是不敢耽誤
白居易養家妓，有個不成文的規矩：姑娘們長到十八歲，就會被送走——要麼幫她們找個好人家嫁了，要麼給點錢，讓她們自己謀生，絕不會留到更老。
有人說他“狠心”，養了幾年說送就送，一點情分都沒有。沒人知道，他是怕——怕姑娘們在身邊待久了，耽誤了青春，就像當年他耽誤了湘靈一樣。
他還記得樊素剛來時，才十五歲，怯生生的，連話都不敢多說。三年後，樊素長到十八歲，出落得更漂亮了，唱歌也更動聽了。白居易看著她，想起了當年十五歲的湘靈，也是這樣亭亭玉立，卻因為等自己，耽誤了一輩子。
那天晚上，他找樊素談話，把一個裝著銀子的布包遞給她：“樊素，你今年十八了，該找個好人家了。這銀子你拿著，是我給你的嫁妝，找個老實人，好好過日子，彆像我這樣，耽誤彆人。”
樊素愣了，眼淚一下子就掉了下來：“先生，我不想走，我想留在您身邊，陪您唱歌。”
白居易彆過臉，不敢看她的眼睛：“傻姑娘，留在我身邊有什麼好？我都快七十了，陪不了你幾年。你還年輕，得有自己的日子，彆跟我耗著。”
其實他心裡也舍不得——樊素的歌，陪他熬過了多少個孤獨的夜晚；樊素剝的櫻桃，是他晚年最甜的滋味。可他更怕的是，會像當年對湘靈一樣，給不了樊素未來，最後讓她也落得個“終身未嫁”的下場。
送走樊素那天，白居易沒去送，躲在書房裡，看著牆上樊素唱過的樂譜，眼淚掉在紙上，暈開了墨跡。他想起當年離開符離時，湘靈也是這樣哭著送他，而現在，他成了那個“被留下”的人，才懂當年湘靈的委屈。