唐天寶年間的長安，春榜張貼那天，32歲的顧況擠在人群裡，凝視著榜單上“顧況”兩個字，攥著衣角的手都在抖——考了五年，總算中了進士！身邊的舉子拍著他的肩喊“顧兄，該喝慶功酒了”，他卻望著朱雀大街上的馬車發愣：往後，總該能做點實事了吧？
他沒想到，安史之亂後的大唐官場，成了盤纏人的亂麻。他最後得了個正九品的校書郎，天天在秘書省的角落裡，抄那些翻爛了的舊檔案，墨汁染黑了指甲，也沒等來半點實權。有次上司讓他給權貴寫“頌詩”，他盯著紙發呆半天，提筆卻寫了句“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的改編版，氣得上司把他的稿子摔在地上：“顧況！你不想混了？”
他偏是個認死理的——寫詩要寫真的，做官要做實的，哪能為了升官就閉著眼說瞎話？
詩鋒戳破權貴夢：《宿昭應》裡的“耿直禍”
校書郎乾了三年，顧況被調去昭應縣（今陝西臨潼）當縣尉，說是升了官，其實就是管些雞毛蒜皮的事。可昭應不一樣——這裡有華清宮，太上皇（唐玄宗）退居後常來此煉丹求仙，宮裡天天笙歌，宮外卻有百姓凍得縮在破廟裡。
有天夜裡，顧況值完夜班，走在華清宮外的小路上，聽見宮裡傳來《霓裳羽衣曲》的調子，抬頭卻見牆根下有個老乞丐，凍得隻剩一口氣。他心裡像被針紮，回到住處就著油燈寫了首《宿昭應》：
“武帝祈靈太乙壇，新豐樹色繞千官。
那知今夜長生殿，獨閉山門月影寒。”
詩裡的“武帝”暗指求仙的太上皇，“獨閉山門”更是戳破了“長生”的謊話——宮裡求著長生，宮外卻連活下去都難。這首詩很快在文人圈傳開，傳到太上皇耳朵裡時，老人家臉色鐵青：“這顧況，是嫌朕活得太久了？”
沒倆月，調令就下來了——顧況被貶去饒州（今江西上饒）當司戶參軍，管戶籍的小官，比校書郎還憋屈。朋友來送他，勸他“以後少寫些刺人的詩”，他卻灌了口酒笑：“我這筆，要是就寫好聽的，還不如燒了！”
饒州的日子苦，他卻沒閒著，幫百姓改戶籍、減賦稅，有空就寫些“田家秋作苦，鄰女夜舂寒”的詩。有人說他“傻”，貶官了還不老實，他卻不管——在他眼裡，官再小，也得對得起老百姓的飯。
李泌援手又失恃：《海鷗詠》裡的“不低頭”
顧況在饒州一待就是十年，頭發都熬白了，眼看就要在小官任上退休，卻遇到了人生裡的“貴人”——李泌。
那時李泌剛任宰相，聽說顧況的才名和耿直，特意把他調回長安，任從六品的著作佐郎，讓他在史館修史。第一次見李泌，顧況忍不住問：“相爺不怕我再寫‘刺詩’？”李泌卻笑：“我要的就是你這股真性情！史館要寫真實的曆史，不是編好聽的故事。”
那段日子，是顧況宦海生涯裡少有的舒心時光。他跟著李泌論詩、修史，甚至敢當著百官的麵，說“如今賦稅太重，百姓活不下去”。李泌總護著他，說“顧況敢說真話，是朝廷的福氣”。
好景不長，沒兩年李泌就病逝了。李泌一死，那些以前被顧況“戳過痛處”的權貴，立馬翻了臉——有人說他“依附李泌，結黨營私”，有人說他“修史不實，抹黑朝廷”。
顧況看著李泌的空座位，心裡堵得慌。那天在史館整理李泌的舊稿，見窗外有海鷗飛過，卻被一群鴟鳶（惡鳥）追著啄，他想起李泌在世時護著自己的樣子，提筆就寫了首《海鷗詠》：
“萬裡飛來為客鳥，曾蒙丹鳳借枝柯。
一朝鳳去梧桐死，滿目鴟鳶奈爾何！”
詩裡的“丹鳳”是李泌，“鴟鳶”就是那些排擠他的權貴。這首詩一出來，朝堂炸了鍋——“顧況竟敢罵我們是鴟鳶！”沒過多久，貶令又到了：顧況貶為饒州司戶參軍，還是原來的破官，還是那個苦地方。
有人勸他“認個錯，求個情”，他卻收拾行李就走：“我沒錯！李相爺沒錯！錯的是那些怕真話的人！”
茅山歸臥枕雲眠：70歲的“華陽真逸”
第二次被貶饒州，顧況徹底寒了心。他看著官場的爾虞我詐，看著一把年紀還在“擠破頭爭小官”，覺得沒意思——這官，不當也罷！
70歲那年，顧況遞上辭呈，沒等朝廷批複，就收拾了個小包袱，帶著詩集和一支筆，往茅山去了。茅山是道家聖地，他聽說這裡“山深無外事，日午不聞鐘”，正好躲個清淨。
剛進山時，他住在一間破道觀裡，每天采藥、煉丹、寫詩，天亮就跟著道士打拳，天黑就著月光讀《道德經》。有人問他“後悔嗎？”他卻指著窗外的雲：“你看這雲，想飄就飄，想停就停，比在長安看權貴的臉色自在多了！”
他在道觀裡入了道籍，取道號“華陽真逸”，還寫了首《過山農家》：
“板橋人渡泉聲，茅簷日午雞鳴。
莫嗔焙茶煙暗，卻喜曬穀天晴。”
字裡行間全是閒逸——沒有了官場的勾心鬥角，沒有了寫詩的“顧忌”，他終於成了自己想做的“野人”。
有次長安的舊友來看他，帶了好酒，勸他“再回長安試試”。顧況卻擺手：“我這把老骨頭，經不起宦海的浪了。茅山的雲比長安的官帽軟，山裡的茶比宮裡的酒甜，我哪兒也不去了。”
晚年的顧況，常坐在茅山的石台上，給道士們念自己的詩，念到“野人愛向山中宿，況在葛洪丹井西”時，總笑得像個孩子。他沒在宦海混出多大的名，卻在茅山活出了最真的自己——那個不向權貴低頭、不向世俗妥協的顧況，終於在山裡找到了安穩。
後來有人說，顧況歸隱後，把自己的詩稿都燒了，留了幾首“寫山裡事”的。可不管詩留沒留，人們都記得：長安有個叫顧況的官，敢寫真話；茅山有個叫“華陽真逸”的老道，活得自在。