幽州台的黃昏比彆處沉得更快，快得讓人抓不住光。
站在那兒，準得先把脖子裡的衣領往上拽拽——九月的邊地風太野了，裹著塞北的沙粒往衣襟裡鑽，刮在臉上跟剛磨過的小刀子似的，刺得人眼睛發澀。陳子昂沒動，他就那麼戳在剝落的青灰色石磚上，藏青色的衣袍被風掀得獵獵響，下擺掃過石縫裡的野草，跟一麵快扛不住勁、卻偏要撐著的旗子似的。
那野草倒比人倔強，風把它按下去，它轉眼又彈起來，綠瑩瑩的尖兒蹭著他的靴底，像是在替這空曠得能聽見回聲的台子，找點兒活氣。石磚上的紋路早被歲月磨平了，有的地方還裂著縫，縫裡積著經年的塵土，風一吹，就簌簌往下掉，落在他的靴麵上，疊起薄薄一層灰——他站在這兒多久了？久到連風都把他當成了台基的一部分。
他的手一直攥著腰間那卷青銅薊門地圖。地圖是用熟銅片綴的，邊緣被他摸得發亮，原本該帶著體溫的銅片，此刻卻涼得像塊剛從冰水裡撈出來的石頭，涼得鑽心。為啥？因為地圖上用朱砂標著的那些城郭、那些防線，這會兒正被契丹的鐵蹄踩得稀爛。
早上剛收到的告急文書還揣在懷裡，紙頁上的血字沒乾透，墨跡暈開，把“漁陽”“盧龍”那兩個地名染得發黑——那是守將的血，是百姓的血，順著驛馬的蹄印，一路淌到了他眼前。
風裡飄來股焦糊味，不是野草燒儘的草木氣，是遠處戰場的硝煙，混著盔甲被燒熔的鐵腥氣，慢悠悠地飄過來，繞著他的鼻尖打了個轉。
他抬頭往天上看，一群歸鳥撲棱棱地往南邊飛，翅膀劃破暮色，像一把把小扇子，可飛遠了就沒影了，隻留下天儘頭那片灰茫茫的雲，沉得像塊浸了水的鉛，壓得人胸口發悶。
就在這時候，他突然開口了。
不是喊，不是歎，是那種從嗓子眼裡滾出來的調子，裹著滿肚子的沉鬱，在空台子上撞來撞去，撞得石磚縫裡的塵土又往下掉：
“前不見古人，後不見來者。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下！”
彆以為這是他自己跟自己較勁——他哭的不是自己沒官做、沒前程，是哭這大唐的“魂”丟了。
往前數，隋煬帝當年一把火，把洛陽的藏書樓燒了個精光，那些傳了幾百年的儒家典籍、諸子百家的書稿，全成了灰燼。就像把家裡傳了好幾代的火苗給吹滅了，剩下的隻有冷灶台。
往後看，大唐雖說把江山打下來了，李世民那會兒還搞出個“貞觀之治”，可這江山的“根”在哪兒？寫詩的還在學六朝那套，辭藻堆得跟繡花枕頭似的，今天寫“采芳洲兮杜若”，明天寫“蓮花過人頭”，美是美，可美完了啥也沒剩下——就像金籠子裡的鳥，唱得再好聽，也沒點兒筋骨，飛不出那點小情小愛；當官的要麼忙著討好武則天，要麼盯著手裡的權柄，沒人管這文明的縫兒，正越裂越大。
陳子昂就像站在裂縫中間的人，前麵是燒沒了的過去，後麵是沒立住的未來，腳下是晃悠悠、隨時可能塌的現在——你說他能不慌嗎？能不涕下嗎？
其實他年輕時可不是這樣的。那會兒他還是蜀地的富家子弟，揣著滿肚子的少年意氣，背著書箱就往長安跑。剛到長安的時候，沒人認識他，他索性做了件出格事：
在集市上看見有人賣一把古琴，要價百萬錢，旁人都圍著看新鮮，他直接掏了錢，把琴買了下來。然後當著所有人的麵說：“我陳子昂有好詩，可惜沒人聽，今天就借這琴，請大家來我住處喝酒，聽我讀詩！”
第二天，他的住處擠得水泄不通。可等眾人坐定，他卻“啪”地一下把琴摔在了地上——好好一把名琴，瞬間碎成了木片。眾人都愣了，他卻拿起詩稿，高聲讀了起來：
“蒼蒼丁零塞，今古緬荒途。
亭堠何摧兀，暴骨無全軀……”
那是他寫邊塞的詩，字裡行間全是刀光劍影，跟當時長安文人寫的“閨怨詩”比起來，簡直像一聲炸雷。
那天之後，“陳子昂”這三個字，才算在長安的文壇站住了腳。可你看，他年輕時是能摔琴的性子，是想憑著一腔熱血闖天下的人，怎麼到了幽州台，就成了連風都吹不動的模樣？
因為他撞了太多次南牆了。
這次來幽州，他是跟著武攸宜來的——武攸宜是誰？武則天的侄子，仗著皇親國戚的身份，當了個行軍大總管，可肚子裡沒半點真本事。契丹人都快打到城下了，他還在營裡喝酒作樂。
陳子昂看不過去，主動找上門，說要帶一萬精兵，去突襲契丹的後路。武攸宜聽完，冷笑了一聲：“你一個寫文章的，懂什麼打仗？”不僅沒聽他的，還把他從參軍貶成了軍曹——說白了，就是讓他去管管糧草、記記文書，把他的一腔熱血，澆得透心涼。
所以他才會跑到這幽州台上來。
這台子不是普通的土台，是當年燕昭王築的黃金台啊！想當年，燕昭王就在這兒放了千金，招天下賢才，樂毅、鄒衍這些人，都是衝著這台子來的，後來才有了燕國“破齊七十餘城”的壯舉。現在呢？黃金台早沒了影，隻留下這堆殘垣斷壁，連塊刻字的石碑都找不到。
他摸著石磚上的青苔，指尖滑過那些凹凸不平的痕跡，就想起了自己寫的《薊丘覽古贈盧居士藏用》。那時候他還抱著點希望，寫“逢時獨為貴，曆代非無才”，覺得隻要有機會，總能被人看見。可現在站在這兒才明白，“逢時”這兩個字，有多難——燕昭王那樣的君主，早就成了“古人”；往後的人，又能等得到嗎？
風又大了些，把他的頭發吹得亂蓬蓬的，幾縷白絲混在黑發裡，特彆紮眼。他才三十八歲啊，本該是意氣風發的年紀，眉頭的紋路卻深得能夾死蚊子，眼窩也陷了下去，整個人瘦得像根被風吹了多年的蘆葦。
他懷裡還揣著篇稿子，是前幾天寫給朋友東方虯的，叫《與東方左史虯修竹篇書》。這稿子他改了好幾回，紙頁都被摸得起了毛邊，字裡行間全是火氣：
“仆嘗暇日觀齊、魏間詩，謂其辭藻競紛，興寄都絕。”
說白了就是：“我看那些齊梁、北魏的詩啊，就知道堆漂亮詞兒，沒一點兒真東西！”
他為啥這麼火大？你看看當時的詩就知道了。
六朝的詩人寫《采蓮曲》，“采蓮南塘秋，蓮花過人頭。低頭弄蓮子，蓮子清如水”，美是美，可除了男女之情，啥也沒有；
寫《怨歌行》，“綺羅日減帶，桃李無顏色”，除了閨房裡的愁，啥也不是。就像一群人圍著個精致的糖人，你誇它好看，我誇它甜，可沒人想過，糖人吃多了會膩，會忘了糧食的味道。
陳子昂要的不是糖人，是能填肚子的“糧食”。
他要的詩，得像劉邦唱《大風歌》那樣——“大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉”，一開口就能震得人耳朵嗡嗡響，能把天下的勁兒都聚起來；
得像曹操寫《蒿裡行》那樣——“白骨露於野，千裡無雞鳴”，能把人間的苦、百姓的難，實實在在寫出來；還得有“念天地之悠悠”的闊氣，站在天地間知道是誰，該乾啥。
這不是瞎琢磨，是他憋了好久的“詩學革命”。他想拿這把刀，把文壇那層浮靡的皮給割了，讓詩重新長出筋骨來。他寫的《感遇》詩，就是最好的例子。
除了“蘭若生春夏，芊蔚何青青”，他還寫過“蒼蒼丁零塞，今古緬荒途”——你讀這句，眼前是不是就浮現出邊塞的荒草、遍地的白骨？還有“貴人難得意，賞愛在須臾”，把官場裡的冷暖，一句話就戳透了。
可這革命，哪兒那麼好搞？長安的文人都說他“矯情”“裝清高”，說他放著好好的漂亮詩不寫，偏要寫些“苦哈哈”的東西。連他的朋友都勸他：“子昂啊，彆太擰了，順著點潮流，日子好過些。”
他不順著。他覺得詩就該像竹子，“修竹不受霜，青青常自保”，得有節，有骨，不能像藤蔓似的，纏在彆人身上活。
後來他總算熬到了個正經官——右拾遺。這官不大，是個諫官，專門給皇帝提意見的。他當這個官的時候，跟個愣頭青似的，有啥說啥。
武則天那會兒，地方官為了討好她，到處抓“謀反”的人，不管是不是真的，抓了就嚴刑拷打，屈打成招的人不計其數。陳子昂看不過去，直接遞了封《諫用刑書》，把事兒捅到了武則天麵前。
他在奏疏裡寫：