天寶十四載冬天，長安的雪下得很大。鵝毛大雪裹著北風，把朱雀大街的青石板蓋得嚴嚴實實，也把城裡的哭聲、慘叫聲，都壓在了厚厚的雪底下。
安祿山的叛軍破了潼關，像一群餓狼似的撲進長安，燒殺搶掠，原本熱鬨的京城，幾天功夫就成了人間煉獄——酒肆的門板被劈成了柴火，綢緞莊的綾羅散落在雪地裡，被馬蹄踩得稀爛，偶爾能看見幾個裹著叛軍服飾的士兵，斜挎著刀，醉醺醺地踹開百姓的家門，裡麵隨即傳來女人的哭喊。
裴迪裹著件打了補丁的舊棉袍，縮在城郊一座破廟裡，聽著遠處傳來的馬蹄聲，心揪得發緊。他是半個月前從輞川逃出來的，臨走前還去看過王維的彆業，竹籬笆被砍斷了，桃樹被燒得焦黑，草廬裡的詩稿散了一地，被雪水浸得模糊——他不知道王維去哪兒了，是逃出去了，還是被叛軍抓了？這些天他東躲西藏，不敢進城，隻能靠著廟裡的殘羹冷飯度日，心裡最惦記的，就是這個和自己在輞川唱和了十年的知己。
臘月二十三那天，雪稍微小了點，裴迪蹲在廟門口掃雪，就看見一個穿著破爛僧衣的和尚，一瘸一拐地從山下走來。走近了才認出來，是菩提寺的老僧，以前他和王維去菩提寺上香時，還跟這老僧聊過天。
老僧看見他，趕緊把他拉到廟裡的角落，壓低聲音說：“裴施主，你可千萬彆進城！王大人……王摩詰大人，被叛軍抓了，關在咱們菩提寺裡，聽說安祿山要逼他當官，他不肯，天天被看守的士兵打罵，人都瘦脫形了！”
裴迪的心“咯噔”一下，手裡的掃帚“啪嗒”掉在地上。“逼他當官？”他聲音發顫，“那他……他答應了嗎？”老僧搖搖頭：“沒答應，叛軍看得緊，日夜有人守著禪房，誰也不敢靠近——我今天下山，就是想找個能幫上忙的人，裴施主，你和王大人是知己，可這時候進城探監，就是自投羅網啊！叛軍說了，誰要是敢跟王大人來往，一律按通敵論處，砍頭的罪！”
裴迪攥緊了拳頭，他想起在輞川的日子，王維拉著他的手說“裴兄，咱們一起守著山水”；想起兩人在華子岡看日落，王維指著“侵”字說“你把山水寫活了”；想起迷路時，王維笑著說“跟著溪水走，準能出去”——這輩子，王維是第一個懂他詩的人，第一個把他當知己的人，現在知己有難，他怎麼能不管？
“大師，我得去。”裴迪抬起頭，眼神亮得嚇人，“就算是砍頭，我也得去看看他——我不能讓他一個人在裡麵受委屈。”
第二天一早，裴迪揣著老僧給的度牒（和尚的身份證明），把自己的棉袍換成了一件破舊的僧衣，頭發用布條紮起來，臉上抹了點鍋底灰，裝作是去菩提寺幫忙挑水的雜役，混在進城的人群裡。城門邊的叛軍凶神惡煞，手裡的刀上還沾著血，挨個盤查進出的人，看見可疑的就揪出來盤問。裴迪低著頭，心臟“砰砰”跳得快要蹦出來，手裡的水桶晃得厲害，水灑在地上，結成了冰。
“站住！你是哪個廟的？去菩提寺乾什麼？”一個叛軍攔住他，手裡的刀架在了他的脖子上，冰冷的刀鋒貼著皮膚，裴迪能聞到對方身上的酒氣和血腥味。他強裝鎮定，用沙啞的聲音說：“小僧……小僧是城郊破廟的，菩提寺的大師說……說寺裡缺人挑水，叫小僧來幫忙。”叛軍眯著眼打量他，看他穿得破破爛爛，臉上臟兮兮的，不像是奸細，又踢了踢他的水桶，罵了句“快點滾”，就放他過去了。
進了城，景象比他想象的還慘。路邊的房子燒得隻剩下斷壁殘垣，偶爾能看見百姓的屍體躺在雪地裡，被野狗啃得麵目全非。裴迪不敢多看，低著頭快步往菩提寺走，走到寺門口，又被兩個士兵攔住，他把度牒遞過去，士兵翻來覆去看了半天，又問了幾句寺裡老僧的名字，裴迪憑著之前的記憶答了上來，才被放進去。
菩提寺裡一片死寂，原本香火旺盛的大殿，現在門窗緊閉，佛像上落滿了灰塵。裴迪跟著老僧繞到後院的禪房，遠遠就看見兩個士兵背著手站在門口，手裡的長矛斜插在地上。老僧指了指禪房的窗戶，小聲說：“王大人就在裡麵，你趁士兵換班的時候，從窗戶縫裡遞點東西進去，千萬彆出聲。”
裴迪點點頭，蹲在牆角，盯著門口的士兵。過了大概一炷香的功夫，遠處傳來換班的哨聲，兩個士兵罵罵咧咧地轉身離開，裴迪趕緊貓著腰跑到窗戶底下，輕輕敲了敲窗戶。裡麵傳來一個虛弱的聲音：“誰？”
是王維的聲音！裴迪鼻子一酸，眼淚差點掉下來，他壓低聲音說：“摩詰兄，是我，裴迪。”
窗戶“吱呀”一聲被推開一條縫，露出王維的臉——才幾個月不見，王維瘦得顴骨都凸了出來，臉色蠟黃，嘴唇乾裂，頭發亂糟糟的，哪還有半點以前在輞川的清俊模樣。他看見裴迪，眼睛一下子就紅了，想說什麼，又趕緊捂住嘴，怕被人聽見。
“摩詰兄，你怎麼樣？”裴迪把懷裡的麥餅遞進去，又塞了一包草藥，“這是治傷的藥，你要是被打了，就敷上。”王維接過東西，攥在手裡，眼淚順著臉頰往下掉，他哆哆嗦嗦地從懷裡掏出一張皺巴巴的紙，塞給裴迪：“裴兄，這是我寫的詩，你一定要收好……千萬彆丟了。”
裴迪趕緊把紙揣進懷裡，剛想再說幾句話，遠處傳來士兵的腳步聲，王維趕緊說：“你快走吧！彆管我，一定要把詩收好！”裴迪點點頭，最後看了王維一眼，轉身就往寺外跑，心裡像被刀割一樣疼——他知道，這張紙，一定藏著王維的心思。
跑出菩提寺，裴迪一路不敢停，直到跑出長安城外，才找了個沒人的山洞，把那張紙拿出來。紙上的字歪歪扭扭，顯然是王維在裡麵偷偷寫的，上麵隻有兩句詩：
“萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天。”
裴迪反複讀著這兩句，眼淚一下子就流了出來——“萬戶傷心”寫的是長安的慘狀，“百官朝天”寫的是他對大唐的忠心啊！安祿山逼他當官，他不敢明著反抗，就用這兩句詩，表明自己的心意！
後來肅宗即位，收複了長安，王維因為被叛軍囚禁，又差點被迫當官，被抓起來審問，按律要判重罪。就在這時候，裴迪拿著王維寫的那兩句詩，跑到朝廷上作證：“陛下，王大人在菩提寺被囚時，就寫下這兩句詩，表達對大唐的忠心，他從來沒有想過歸順叛軍啊！”
官員們把詩拿過去看，反複琢磨“百官何日再朝天”這一句，都覺得王維確實是忠心耿耿，肅宗也被這兩句詩打動了，最後不僅沒治王維的罪，還讓他官複原職。
王維出獄那天，第一件事就是去找裴迪，兩人在破廟裡抱在一起哭——如果不是裴迪冒險探監，不是這兩句詩，王維早就成了刀下亡魂，這段“詩救知己”的佳話，也成了亂世裡最動人的一抹亮色。
長安收複後，裴迪因為護駕有功，被肅宗任命為蜀州刺史。蜀州遠在西南，雖然沒有長安那麼亂，但也受了戰亂的影響，百姓流離失所，城裡的商鋪十家有九家關著門。裴迪到任後，第一件事就是開倉放糧，救濟百姓，又組織士兵修補城牆，安撫流民，忙得腳不沾地。
他以為自己會在蜀州安安穩穩地待幾年，沒想到第二年春天，就遇到了杜甫。那天他正在府衙處理公務，手下人來報，說有個叫杜甫的詩人，從成都來，想拜見他。裴迪一聽“杜甫”兩個字，趕緊放下手裡的筆——他早就聽說過杜甫的名字，知道他寫的詩裡全是百姓的疾苦，是個有良心的文人。
他親自跑到府衙門口迎接，就看見一個穿著粗布衣裳的中年男人，背著個破包袱，頭發花白，臉上滿是風霜，手裡還拄著一根拐杖，走起路來一瘸一拐的。“您就是杜子美先生吧？”裴迪拱手笑道。杜甫也趕緊拱手：“不敢當，在下杜甫，久聞裴使君大名，今日特來拜訪。”
兩人一見如故，裴迪把杜甫請到府衙裡，擺了一碟青菜、一壺濁酒，就聊了起來。杜甫說自己從長安逃出來後，一路顛沛流離，先到奉先，又到秦州，最後才到成都，日子過得苦不堪言；裴迪說自己在長安的遭遇，說探監王維的驚險，說蜀州百姓的難處——兩個經曆過亂世的文人，越聊越投機，越聊越覺得相見恨晚。
從那以後，杜甫就常來蜀州找裴迪，兩人一起登城遠眺，一起去郊外的寺廟上香，一起在江邊散步。蜀州城東有個東亭，亭邊種著幾株早梅，每到冬天，梅花就迎著寒風綻放，是蜀州難得的景致。
那年臘月，裴迪約杜甫去東亭賞梅。兩人踩著薄雪，慢慢走到亭子裡，亭子周圍的梅花已經開了，白色的花瓣上沾著雪，像一個個小燈籠，寒風一吹，花香飄得很遠。杜甫站在梅花樹下，看著遠處的江水，歎了口氣：“裴使君，你看這梅花，開得這麼好，可咱們這些人，卻像斷了線的風箏，不知道飄到哪裡去。”
裴迪也歎了口氣：“是啊，亂世之中，能有這片刻的安穩，算是幸運了。”兩人坐在亭子裡，喝著酒，聊著天，杜甫看著梅花說：“裴使君，我想寫首詩，和你賞梅的心境。”裴迪笑著說：“好啊，我倒要看看子美先生的妙筆。”
杜甫拿起筆，在紙上寫了起來，寫完遞給裴迪，題目是《和裴迪登蜀州東亭送客逢早梅相憶見寄》，裡麵有兩句：
“幸不折來傷歲暮，若為看去亂鄉愁。”
裴迪反複讀著這兩句，心裡一陣發酸——“幸不折來”，是說幸好沒有折下梅花，不然看著落花，更會傷懷歲月的流逝；“若為看去”，是說要是多看幾眼這梅花，隻會勾起自己的鄉愁啊！
這哪裡是在寫梅花，明明是在寫亂世裡的羈旅之痛！裴迪想起離開長安時的情景，想起王維還在京城，想起蜀州百姓的苦難；杜甫想起死去的兒子，想起漂泊的日子，想起長安的親人——兩句詩，道儘了兩個文人的心酸與無奈。
“子美先生，你這兩句詩，寫的不是梅，是咱們的心啊！”裴迪紅了眼眶。杜甫也歎了口氣：“裴使君懂我。這亂世裡，能找個懂自己的人，不容易啊。”
從那以後，兩人常常在東亭唱和，杜甫寫《寄裴施州》，裴迪就寫《酬杜員外》；杜甫寫《陪裴使君登嶽陽樓》，裴迪就寫《登嶽陽樓和杜員外》——他們的詩裡，沒有風花雪月，隻有亂世的疾苦，隻有百姓的眼淚，隻有文人的良知。杜甫後來在詩裡說“裴生信英邁，屈起多才華”，這不僅僅是誇裴迪有才華，更是讚他在亂世裡，依舊保持著文人的風骨——重情重義，心懷百姓。
永泰元年，裴迪因為身體不好，辭去了蜀州刺史的官職，準備回長安養老。杜甫特意從成都趕來送他，兩人在蜀州城外的渡口告彆，江水滾滾東流，像他們走過的亂世歲月。“裴使君，此去長安，路途遙遠，你多保重。”杜甫握著裴迪的手，眼淚掉了下來。裴迪也紅了眼眶：“子美先生，你也要保重，希望有朝一日，咱們能在長安再聚，一起看輞川的梅花。”
船開了，裴迪站在船頭，看著杜甫的身影越來越小，最後變成一個黑點，消失在江邊的霧靄裡。他摸了摸懷裡的詩稿，有王維寫的“萬戶傷心生野煙”，有杜甫寫的“幸不折來傷歲暮”——這些詩，不僅是文字，更是亂世裡的真情，是文人的風骨，是他們一路走來，最珍貴的念想。
亂世浮沉，有的人丟了良心，有的人忘了初心，可裴迪沒有。他冒險探監，救知己於危難，是為“義”；他心懷百姓，在蜀州救濟流民，是為“仁”；他與杜甫唱和，共訴亂世疾苦，是為“情”——這“義”“仁”“情”，就是一個文人最硬的風骨，比黃金還珍貴，比山水還長久。