把晚唐的文壇比作個熱鬨的集市，詩就是擺滿大街的米麵糧油，剛需卻少點新意；而詞呢，以前就是角落裡的小糖人，跟著詩的屁股後麵轉，沒人把它當正經玩意兒。
直到溫庭筠來了——他往集市中間一站，手裡拿著糖人模具（調子裡的詞牌），不慌不忙地熬糖（找靈感）、塑形（填詞句），愣是把小糖人做成了讓人搶著要的稀罕物，還給它起了個名兒叫“花間詞”。
往後數千年，有人聊詞，就繞不開溫庭筠——不是因為他官大，也不是因為他長得帥，而是他乾了件“開天辟地”的事：把詞從詩的“小跟班”變成了能獨當一麵的“大人物”。
詞壇“破局者”：讓詞不再當“附庸”
晚唐以前，文人寫詞都咋寫？大多是“興之所至”——喝多了酒，聽著歌女唱曲子，一時興起，就順著曲子填幾句，寫完了自己都不當回事，有的甚至隨手扔了。那時候的詞，更像詩的“附屬品”，是用來助興的，沒多少人把它當成正經的文學創作。
可溫庭筠偏不。他是第一個把“寫詞”當成正經事來乾的文人，專門研究“跟著曲子填字”（也就是“倚聲填詞”）——曲子是啥調子，該用多少字，哪個地方押韻，哪個地方要轉調，他都摸得門兒清。就像咱們現在寫歌，作曲的給了旋律，作詞的得按旋律的長短、高低填歌詞，溫庭筠那會兒就乾這個，而且乾得特彆專業。
他還專門把自己寫的詞編成了一本集子，叫《金荃詞》。可惜啊，這集子後來沒傳下來，散佚了，現在從《花間集》裡看到他的詞——《花間集》是晚唐五代最有名的詞集，編書的人把溫庭筠放在了第一個，還說“鏤玉雕瓊，擬化工而迥巧；裁花剪葉，奪春豔以爭鮮”，翻譯過來就是“他寫的詞，跟雕刻美玉、剪裁花葉似的，又巧又豔，把春天的美都比下去了”。
《花間集》裡存了溫庭筠66首詞，每一首都像幅工筆畫，濃豔卻不俗氣，細膩得能掐出水來。就拿他最有名的《菩薩蠻》來說：
“小山重疊金明滅，鬢雲欲度香腮雪。
懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。
照花前後鏡，花麵交相映。
新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。”
如果來拆拆這句詞，就知道他有多會寫了。
開頭“小山重疊金明滅”，“小山”不是真的山，是姑娘房間裡屏風上畫的山；
“金明滅”是早上的陽光照在屏風的金邊兒上，一閃一閃的，多有畫麵感！
接著“鬢雲欲度香腮雪”，“鬢雲”是姑娘的頭發，像雲彩似的；
“香腮雪”是姑娘的臉蛋，又白又嫩，還帶著香氣——就這兩句，一個嬌滴滴的姑娘形象就站在你麵前了。
再看後麵“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”，姑娘懶得起床畫眉毛，化妝也磨磨蹭蹭的，為啥？不是懶，是心裡空落落的，沒人看她的妝，再好看有啥用？
最後“新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣”，她穿了件新的繡花短襖，襖上繡著一對金鷓鴣——鷓鴣是成雙成對的，可她卻是一個人，這不就是用“成雙”反襯“孤獨”嗎？
後來王國維在《人間詞話》裡說“畫屏金鷓鴣，飛卿語也”，意思是“像‘畫屏金鷓鴣’這種又美又藏著心事的句子，溫庭筠能寫出來”。
如果換彆人寫閨閣女子，可能會寫“姑娘長得美，心裡很孤單”，溫庭筠用屏風、陽光、頭發、臉蛋、繡花襖、金鷓鴣這些細節，把姑娘的美和孤獨全藏在裡麵，讓你自己去品——這就是他的本事。
有人說溫庭筠的詞“太豔了”，全是脂粉氣，沒什麼格局。可你細品就知道，他的“豔”不是沒腦子的堆砌，是為了寫人——那些閨閣裡的姑娘，她們的生活就是塗脂抹粉、穿繡花襖，溫庭筠寫這些，是為了貼近她們的真實生活，更是為了寫她們藏在豔色背後的委屈和孤獨。
比如有的姑娘嫁給了有錢人，吃穿不愁，可丈夫總不回家，她能對著鏡子發呆；有的姑娘等著心上人，卻總等不到，能摸著襖上的成雙鷓鴣歎氣——這些都是最真實的女性心事，溫庭筠把它寫出來了，這就是他詞裡的“風骨”，不是空喊口號，是藏在細節裡的共情。
詩裡的“兩麵派”：一邊寫儘旅途苦，一邊罵遍官場黑
如果就知道溫庭筠寫花間詞，那可就虧了——他的詩也厲害，而且是“兩麵派”：一麵是清清爽爽的旅途詩，讀著讓人心靜；一麵是帶刺的諷刺詩，讀著讓人氣憤。
說說他的羈旅詩，最有名的就是《商山早行》：
“晨起動征鐸，客行悲故鄉。
雞聲茅店月，人跡板橋霜。
槲葉落山路，枳花明驛牆。
因思杜陵夢，鳧雁滿回塘。”
這首詩是溫庭筠在商山趕路時寫的，重點看“雞聲茅店月，人跡板橋霜”這十個字——你數數，這裡麵沒有一個動詞，全是名詞：雞聲、茅店、月、人跡、板橋、霜。