在唐朝長安的街上會看見一個騎驢的書生，驢走得慢悠悠，他比驢還慢，手裡攥著支筆，嘴裡念念有詞，一會兒皺眉搖頭，一會兒拍大腿，彆懷疑，這八成就是賈島。
這人一輩子就乾兩件事：要麼在考科舉的路上，要麼在摳詩句的坑裡。彆人寫詩是“靈感來了就動筆”，他寫詩是“一個字能熬三天夜”；彆人寫風景是“花開得好看”，他寫風景是“草徑荒園裡藏著靜”；彆人寫感情是“我想你了”，他寫感情是“木蘭舟飄到潮水頭”。他這“清奇僻苦”的詩風，到底是怎麼煉出來的——不是天賦，是熬出來的；不是技巧，是較真出來的。
“推敲”的背後：不是選字，是跟自己死磕
提到賈島，沒人繞得過“推敲”的故事。這事兒不是編的，是真真切切發生在長安街頭的“社死現場”，還差點讓他吃了官司。
那是元和年間，賈島剛還俗沒幾年，天天騎著一頭瘦驢在長安晃悠，不是為了逛風景，是為了找寫詩的靈感。有天他去拜訪一個叫李凝的朋友，朋友沒在家，他站在人家門口，看著黃昏的月亮掛在樹上，鳥窩安安靜靜的，突然來了靈感，提筆就寫了兩句：
“鳥宿池邊樹，僧推月下門。”
寫完他就騎驢往回走，走了沒兩步，又覺得不對——“推”門？還是“敲”門？
他坐在驢背上，手比劃著“推”的動作：僧人半夜回來，輕輕推開門，怕吵醒主人，挺安靜的，符合這夜裡的氛圍。
可再一想“敲”：手裡拿著門環，“咚、咚”敲兩下，聲音在夜裡傳得遠，反而更顯得周圍靜，這不更有味道嗎？
就這麼著，他在驢背上跟自己較上勁了。一會兒嘟囔“僧推月下門”，一會兒念叨“僧敲月下門”，手一會兒往前推，一會兒往門上敲，連驢走到哪兒了都沒注意。
等他反應過來的時候，驢闖進了一支浩浩蕩蕩的隊伍裡——那是韓愈的儀仗隊，韓愈當時是吏部侍郎，相當於現在的組織部副部長，出門的排場大得很。
衙役一看有人闖儀仗，立馬就把賈島揪下來了，按在地上要打。賈島這才回過神，趕緊喊“彆打！我在琢磨詩句呢！”
韓愈聽見動靜，掀開車簾一看，是個穿得寒酸卻眼神發亮的書生，挺好奇，就問他：“你琢磨什麼詩句，這麼入迷？”
賈島趕緊把“推”和“敲”的糾結說了一遍。韓愈一聽，也來了興致，沒怪他闖儀仗，反而跟他一起琢磨：“你想啊，夜裡多靜啊，‘敲’有聲音，一有聲，反而顯得更靜，這叫‘以動襯靜’，比‘推’好！而且僧人拜訪朋友，敲門是禮貌，總不能直接推門進去吧？”
賈島一拍大腿：“對！就是‘敲’！”
就這麼著，“僧敲月下門”定了，“推敲”這個詞也流傳下來了。但彆以為這是個巧合——賈島對字的較真，可不是一天兩天的。他寫過“兩句三年得，一吟雙淚流”，說的就是他寫《送無可上人》裡“獨行潭底影，數息樹邊身”這兩句，琢磨了三年，一讀到就忍不住哭。
還有一次，他寫“秋風吹渭水，落葉滿長安”，“吹”和“滿”這兩個字，他在屋裡踱了三天步。第一天想“秋風刮渭水”，覺得“刮”太硬，不像秋風；第二天想“秋風吹渭水，落葉蓋長安”，覺得“蓋”太滿，少了點飄灑的勁兒；直到第三天早上，他看見院裡的落葉鋪了一地，想起“滿”字——“落葉滿長安”，不是一下子蓋滿，是慢慢飄，慢慢積，最後整個長安都被落葉裹著，多有畫麵感！
為了這兩個字，他三天沒好好吃飯，鄰居喊他吃餃子，他都搖頭說“等我把字想明白再說”。你看，他哪是在寫詩？是在跟每個字死磕，非得把字嚼出滋味來才肯罷休。
“清奇僻苦”：不是故意裝深沉，是他眼裡的世界就是這樣
後人說賈島的詩風是“清奇僻苦”，還把他和孟郊並稱“郊寒島瘦”——孟郊的詩像冬天喝涼水，苦得直皺眉；賈島的詩像秋天的枯樹，枝椏疏疏的，看著瘦，但有勁兒。可你知道嗎？他不是故意寫得這麼“冷”，是他這一輩子，就沒怎麼見過熱鬨的風景。
他早年當和尚，住的是恒山的小禪房，每天見的不是佛像就是枯樹，聽的不是念經就是風聲；後來還俗考科舉，住的是長安的破屋，每天見的不是考卷就是冷餅子；再後來被貶到四川，住的是江邊的小官舍，見的不是河水就是荒草。他眼裡的世界，本來就是這樣清清淡淡、安安靜靜的，寫出來自然就帶了“僻苦”的味兒。
就說他最有名的《尋隱者不遇》：
“鬆下問童子，言師采藥去。
隻在此山中，雲深不知處。”
你讀著是不是覺得特彆靜？鬆下問童子，童子說師父采藥去了，就在這山裡，可雲太深，找不到。沒有華麗的詞，沒有激烈的情緒，就像一幅淡淡的水墨畫——鬆樹、童子、山、雲，簡單幾筆，卻讓人心裡空落落的，又有點向往。
這就是他的“清奇”——不寫大風景，專寫小角落；不寫熱鬨，專寫安靜。再比如他的《題李凝幽居》：
“閒居少鄰並，草徑入荒園。
鳥宿池邊樹，僧敲月下門。”
開頭第一句就定了調：“少鄰並”，沒什麼鄰居，多清淨；“草徑入荒園”，小路長滿草，園子有點荒，多安靜。你想想，要是換成“熱鬨大街旁，朱門映花園”，那就不是賈島了。
他的“苦”也不是裝的，是真的苦。比如他寫《病蟬》：
“病蟬飛不得，向我掌中行。
拆翼猶能薄，酸吟尚極清。”