唐僖宗乾符二年的秋天，長安城外的驛站裡，一個三十多歲的男人盯著窗台上的野菊花發呆。風一吹，花瓣落了幾片，他一拍桌子，提筆在牆上唰唰寫了幾行字。旁邊伺候的驛卒探頭一看，嚇得舌頭都打了結——這字裡行間，全是要掀翻朝廷的火氣。
寫這詩的人，就是黃巢。那時候他還不是後來橫掃天下的義軍領袖，是個剛從科舉考場上敗下來的落第書生。但看他寫的詩：“他年我若為青帝，報與桃花一處開”，哪兒有半點兒落榜生的頹喪？分明是把自己當成了掌管春天的神仙，要讓本該在秋天開的菊花，跟桃花一起在春天爭豔。
這就是黃巢的一輩子：他的詩不是風花雪月的消遣，而是藏著刀光劍影的宣言。從一個揣著科舉夢的書生，到一個穿著黃金甲的起義頭子，最後可能披著僧衣看夕陽，他的人生就像他寫的菊花，要麼在寒風裡憋著一股勁，要麼在亂世裡燒起一把火。
落第書生的“菊花夢”：憑什麼我要屈居人下？
黃巢出生在曹州冤句（現在的山東菏澤），家裡是做鹽生意的。在唐朝，鹽是官府壟斷的買賣，私人販鹽就是犯法，但黃巢家乾這行好幾代了，有的是錢，也有的是跟官府打交道的“經驗”。按理說，他這輩子要麼子承父業當鹽商，要麼花錢買個官做做，可黃巢要考科舉，而且要考最難的進士科。
可彆以為他是一時頭腦發熱。黃巢從小就不是省油的燈，據說他五歲就能寫詩，長大了更是文武雙全，既能提筆寫文章，也能騎馬耍弓箭。在他眼裡，販鹽賺再多錢，也是“賤業”；靠錢買官，更是丟麵子。隻有靠自己的真本事考中進士，才算真正的光宗耀祖。
現實給了他狠狠一巴掌。他一連考了好幾次，每次都名落孫山。最後一次落榜時，他站在長安的朱雀大街上，看著那些考中的進士騎著高頭大馬，披紅掛彩地遊街，街邊的老百姓扔著鮮花和銅錢，那種熱鬨勁兒，像一根針似的紮在他心裡。
那天晚上，他沒回客棧，一個人跑到城外的田埂上。當時正好是九月，田裡的菊花全開了，一片金黃，在秋風裡搖搖晃晃，看著挺可憐的。
黃巢蹲在菊花叢裡，越想越氣：這世道，就像這秋天，讓桃花、李花在春天得意，卻讓菊花在寒風裡受凍。憑什麼？憑什麼我黃巢就得像這菊花一樣，屈居人下？
他站起來，對著滿田的菊花大聲喊：
“待到秋來九月八，我花開後百花殺！”
喊完之後，他自己都愣了一下——這哪是在說菊花，這分明是在說他自己。他覺得還不過癮，又接著喊：
“衝天香陣透長安，滿城儘帶黃金甲！”
這就是後來大名鼎鼎的《不第後賦菊》。如果說他之前寫的《題菊花》還是“我要當青帝”的幻想，那這首詩就是赤裸裸的宣戰書了。“百花殺”三個字，把他對朝廷的不滿、對命運的不甘，全揉進了菊花裡；“滿城儘帶黃金甲”，更是直接畫出了他將來帶兵打進長安的畫麵——那時候，他的士兵們穿著金色的鎧甲，就像這菊花一樣，把整個長安都染成金色。
寫完這首詩，黃巢把筆一扔，轉身就回了山東。他知道，科舉這條路走不通了，那他就換一條路——一條能讓他當上“青帝”，能讓“菊花”開遍長安的路。
鹽幫裡的“菊花旗”：把生意經變成起義術
回到山東老家，黃巢第一件事就是跟他爹攤牌：“我不考科舉了，我要乾大事。”他爹一開始以為他落榜落傻了，直到黃巢把自己寫的詩念了一遍，又把朝廷的苛政、老百姓的苦難掰扯了一遍，他爹才明白，這兒子是要起義。
其實那時候的唐朝，不是貞觀之治、開元盛世的樣子了。皇帝唐僖宗整天就知道玩馬球，把朝政交給太監田令孜。田令孜貪得無厭，苛捐雜稅比山還重。再加上這些年天災不斷，河南、山東一帶先是旱災，後是蝗災，地裡的莊稼全被蝗蟲啃光了，老百姓隻能吃樹皮、挖草根，甚至出現了人吃人的慘狀。
可官府呢？不僅不賑災，反而變本加厲地催繳賦稅。有個地方官為了完成任務，把老百姓家裡的鍋碗瓢盆都搶走了，逼得老百姓隻能逃到山裡當土匪。在這樣的世道裡，起義不是黃巢一個人的念頭，而是千萬老百姓的心聲。
黃巢家是鹽商，常年跟官府周旋，手裡有一支私人武裝——鹽幫。這支隊伍裡的人，要麼是跟官府有仇的鹽販，要麼是走投無路的農民，一個個都勇猛好鬥，而且熟悉各地的地形。
黃巢把寫的詩念給他們聽，當聽到“滿城儘帶黃金甲”的時候，鹽幫的兄弟們眼睛都亮了。他們跟著黃家販鹽，天天提心吊膽，受夠了官府的欺壓，現在有黃巢這麼一個有文化、有膽識的人帶頭，誰不願意跟著乾一番大事業？
黃巢很聰明，他知道光靠喊口號不行，得有實際的行動。他先把家裡的錢財拿出來，開倉放糧，救濟附近的災民。老百姓一看，黃家不僅不欺負人，還送吃的，都願意跟著他。很快，黃巢的隊伍就從幾百人發展到了幾千人。
他還搞了一個標誌性的東西——菊花旗。他讓手下的人用黃布做旗子，上麵繡著一朵大大的菊花。每次行軍打仗，這麵菊花旗都走在最前麵。老百姓一看到菊花旗，就知道是黃巢的隊伍來了，紛紛拿出家裡的糧食來支援。而官府的士兵一看到菊花旗，就嚇得兩腿發軟，因為他們知道，這支舉著菊花旗的隊伍，就像秋天的菊花一樣，生命力頑強，而且下手狠辣。
有一次，黃巢的隊伍跟官府的軍隊在一個叫“虎牢關”的地方打仗。官府的將領嘲笑他們：“一群販鹽的泥腿子，還敢舉著菊花旗來打仗，真是不知天高地厚。”黃巢聽了之後，親自擂鼓助威，還當場寫了一首詩：
“軍書傍午至，羽檄交馳急。
虎牢關下戰，血染菊花色。”
兄弟們聽了之後，士氣大振，拿著刀槍就衝了上去，把官府的軍隊打得落花流水。
從那以後，黃巢的菊花旗就成了唐末亂世裡的一麵象征。它代表著反抗，代表著希望，也代表著一種“要麼不開，開則豔壓群芳”的狠勁。