唐玄宗開元年間的浙江湖州，烏程縣那片水鄉跟浸在蜜裡似的——春天一到，河邊的楊柳飄得像姑娘的裙邊，巷子裡的桃花瓣能落滿半塊青石板，連風刮過都帶著股甜絲絲的水汽。李冶，就生在這兒一戶還算殷實的人家。
這丫頭打落地起就跟彆的娃不一樣。彆家姑娘三歲還在學說話，她兩歲就能跟著娘念“床前明月光”；四歲的時候，丫鬟給她念童謠，她聽兩遍就能改詞兒，把“月亮圓”改成“月亮像娘的銀鐲子”，氣得丫鬟直笑：“小姐這腦子，莫不是裝了滿肚子的話？”
到了五六歲，李冶更是成了家裡的“小活寶”——不是蹲在院子裡看螞蟻搬家，邊看邊給螞蟻編“行軍詩”；就是拽著老爹的衣角，問天上的雲“為啥有的像綿羊，有的像哭臉”。老爹李老爺是個讀書人，平日裡愛舞文弄墨，見女兒這麼機靈，心裡本來挺得意，總跟人說：“我家阿冶，將來說不定能成個才女。”
他沒料到，這份“得意”沒撐多久，就變成了“慌神”。
那是個初夏的午後，太陽不燥，風裡帶著薔薇的香。李冶穿著件粉布小襖，蹲在自家院子的薔薇叢前，小手扒拉著藤蔓。這叢薔薇是李老爺去年種的，枝蔓長得瘋，卻還沒來得及搭架子，枝條歪歪扭扭地往石凳上纏，花瓣也落了一地。
丫鬟春桃在旁邊擇菜，就聽見蹲在地上的小丫頭冒出一句：
“經時未架卻，心緒亂縱橫。”
春桃沒讀過書，當是小姐又在說胡話，笑著問：“小姐，你說啥呢？啥架不架的，是不是想讓老爺給薔薇搭架子啦？”
李冶抬起頭，小臉蛋上還沾了片花瓣，眼睛亮閃閃的：“不是呀，你看這薔薇藤，沒架子搭著，就亂亂糟糟地長；我看它這樣，心裡也跟這藤一樣，亂得沒邊兒呢。”
這話剛落，就聽見身後“哐當”一聲——李老爺手裡的茶碗掉在青石板上，茶水濺了一地，茶葉撒得到處都是。他幾步衝過來，蹲在李冶麵前，聲音都有點發顫：“阿冶，你再說一遍，剛才那兩句，你再說一遍！”
李冶被老爹的樣子嚇了一跳，小聲重複：“經時未架卻，心緒亂縱橫……爹，我說錯了嗎？”
李老爺沒接話，盯著女兒的臉，臉色一點點從白變青，最後竟綠得跟院子裡的芭蕉葉似的。他活了四十多年，讀的書不算少，哪能聽不出這兩句詩的分量？“經時未架卻”，寫的是薔薇沒搭架的樣子，寫實；可“心緒亂縱橫”，這是寫心啊！一個六歲的丫頭片子，怎麼會有“心緒亂”的感慨？
那時候的姑娘家，講究的是“女子無才便是德”，就算讀書，也該讀《女誡》《內則》，學的是“相夫教子”的本事，哪能整天琢磨“心緒”這種沒邊沒際的東西？再說了，“亂縱橫”這三個字，在李老爺看來簡直是“大逆不道”——姑娘家的心就該像井水，安安靜靜的，哪能“亂”？這要是傳出去，人家不說女兒心思不正，還得說他這個當爹的不會教！
李老爺越想越慌，晚上翻來覆去睡不著，跟李夫人念叨：“這丫頭太邪性了，六歲就敢寫這種詩，長大了還得了？指不定要出什麼岔子！”
李夫人也急，抹著眼淚說：“那咋辦？總不能把她的嘴堵上吧？”
李老爺悶頭抽了半袋煙，一拍桌子：“有了！送她去玉真觀當女冠！”
“女冠？”李夫人嚇了一跳，“那不是出家嗎？阿冶才六歲啊！”
“你懂啥！”李老爺擺擺手，“這女冠跟和尚尼姑不一樣，沒那麼多清規戒律，觀裡有師父教讀書寫字，還能讓她收收心。再說了，道觀清淨，省得她在外麵接觸些亂七八糟的人，想那些有的沒的。等她長大了，心思穩了，咱們再把她接回來，找個好人家嫁了，不就妥了？”
李夫人雖然舍不得，但架不住李老爺的堅持——在當時，父親的話就是家裡的規矩，容不得反駁。沒幾天，李老爺就托人找了玉真觀的觀主，說要送女兒來修行。
送李冶去道觀那天，烏程縣下了點小雨。李冶坐在馬車上，懷裡抱著娘給她縫的布娃娃，扒著車窗往外看。她還不太懂“女冠”是啥意思，隻知道要去一個有很多道姑的地方，要好久不能回家。
“爹，”她拉著李老爺的手，小聲問，“我去了那裡，還能寫詩嗎？”
李老爺心裡一酸，可還是硬著心腸說：“到了觀裡，要聽師父的話，少想那些詩啊詞的，好好修行。”
李冶沒再說話，低下頭，手指摳著布娃娃的衣角。馬車軲轤地走，穿過熟悉的巷子，越過河邊的石橋，最後停在玉真觀門口。觀門是朱紅色的，上麵刻著花紋，院子裡種著高大的柏樹，比家裡的薔薇叢嚴肅多了。
觀主是個頭發花白的老道姑，看著李冶，笑著說：“這孩子眼神亮，是個有慧根的。”
李老爺把李冶交到觀主手裡，又叮囑了幾句，轉身就走——他怕再多看一眼，就舍不得了。李冶站在觀門口，看著老爹的背影消失在雨裡，眼淚掉了下來。她不知道，老爹這一送，沒讓她“收心”，反而把她送進了一個更廣闊的世界，送成了後來的“詩壇C位”。
玉真觀裡的日子，比李冶想象的有意思多了。觀主知道她愛讀書，就找了很多詩集給她看，從《詩經》到漢賦，再到當時流行的唐詩，李冶一看就入了迷。每天早上，她跟著師父們打坐念經；下午就坐在觀裡的銀杏樹下看書，有時候看累了，就跟其他女冠姐姐一起寫詩。
這些女冠裡，不少人都是出身書香門第，有的是因為家裡遭了變故，有的是不想嫁人，自願來道觀修行的。她們不像外麵的人那樣，覺得姑娘家寫詩是“不務正業”，反而會跟李冶一起討論詩句，幫她改詩。
有一次，李冶寫了首《詠薔薇》，裡麵有句“翠色連荒岸，煙姿入遠樓”，觀裡的張姐姐看了，笑著說：“阿冶，你這‘煙姿’用得好，把薔薇在煙裡的樣子寫活了，比你六歲那時候的‘心緒亂縱橫’，又進了一步。”
李冶聽了，眼睛一亮：“真的嗎？那我以後還要寫更多薔薇詩！”
日子一天天過，李冶的詩寫得越來越好，名氣也慢慢傳了出去。烏程縣的文人聽說玉真觀裡有個小女冠，詩寫得頂好，都特意跑來拜訪。有人給她送詩集，有人跟她唱和詩句，還有人給她起了個外號——“詩壇小魔女”。
為啥叫“小魔女”？因為她的詩跟當時其他閨閣詩人不一樣。彆的姑娘寫詩，大多是寫閨怨、寫花草，調子柔柔的；可李冶的詩，既有小姑娘的靈氣，又有股子大膽勁兒。比如她寫送彆，彆人寫“勸君更儘一杯酒”，她卻寫“離人無語月無聲，明月有光人有情”，把離彆時的安靜寫得讓人心裡發揪；她寫山水，能寫出“石畫妝苔色，風梭織水文”，把石頭上的青苔比作畫，把水裡的波紋比作梭子，新鮮又有趣。
有一年，湖州刺史路過烏程縣，聽說了李冶的名氣，特意去玉真觀拜訪。兩人在觀裡的亭子裡對坐，刺史出題讓她寫詩，李冶拿起筆，沒一會兒就寫好了一首《湖上臥病喜陸鴻漸至》。刺史讀了，拍著桌子叫好：
“‘昔去繁霜月，今來苦霧時’，這兩句把分彆和重逢的時間寫得這麼準，感情又這麼真，你這‘小魔女’的名號，果然名不虛傳！”
這話傳到李老爺耳朵裡，他在茶館喝茶，手裡的茶杯又差點掉了——不過這次不是慌的，是激動的。他聽茶館裡的人說，女兒現在成了湖州有名的詩人，連刺史都誇她，心裡又驕傲又後悔。驕傲的是，女兒真的成了才女；後悔的是，當初不該那麼武斷地把她送進道觀，讓她小小年紀就離了家。
後來，李老爺去玉真觀看過李冶一次。那時候李冶已經十幾歲了，穿著素色的道袍，頭發挽成道髻，比小時候長開了，眉眼間多了幾分文靜，可說起詩來，眼睛還是亮閃閃的。
“爹，”李冶給老爹倒了杯茶，“我現在寫了好多詩，都抄在本子裡，等你回去的時候，我拿給你看。”
李老爺看著女兒，眼眶有點紅：“阿冶，當初是爹不好，不該硬送你來這兒。”
李冶笑了笑：“爹，我不怪你。要是沒來道觀，我也讀不到那麼多書，也遇不到這麼多能跟我一起寫詩的人。”
李老爺怎麼也沒想到，他當初因為一句詩的“慌神”，反而給女兒鋪了一條不一樣的路。後來，李冶的名氣越來越大，從湖州傳到了京城，連唐玄宗都聽說了她的詩名，想召她進宮。雖然最後因為種種原因沒去成，但她的詩還是流傳了下來，成了唐代詩壇上一道獨特的風景。
有人說，李冶是“唐代四大女詩人”裡最有靈氣的一個；也有人說，她的詩裡藏著江南的水汽，藏著一個姑娘最真實的心思。不管怎麼說，那個六歲蹲在薔薇叢前，隨口吟出“心緒亂縱橫”的小姑娘，從來都沒變過——她用自己的筆，把心裡的那些“亂縱橫”的思緒，寫成了一首首動人的詩，寫成了自己的“詩壇傳奇”。