唐憲宗元和四年（公元809年）的成都，秋意剛染透錦江兩岸的蘆葦，有個消息在文人圈子裡炸了鍋：“長安來的元稹大人，要專程去見薛濤姑娘！”
那會兒的薛濤，已不是剛入樂籍時的青澀丫頭了。四十出頭的年紀，頭發挽成素雅的螺髻，穿件淡青的襦裙，不施粉黛卻自帶風韻——常年浸在詩裡，又見過太多世麵，讓她身上既有女子的溫婉，又有文人的通透。加上“女校書”的名號早就傳開，蜀中的官員見她要客氣三分，外地來的文人更是以能和她聊詩為榮，妥妥的“蜀中詩壇社交頂流”。
即便如此，聽說元稹要見她，薛濤心裡犯了點嘀咕。她聽過元稹的名頭：這小子比她小十一歲，卻是長安城裡紅得發紫的才子，寫的“曾經滄海難為水”傳遍天下，還跟白居易搭夥搞“新樂府運動”，脾氣裡帶著點文人的傲氣。“他會不會覺得，我一個樂籍女子，就算會寫詩也登不了大雅之堂？”薛濤對著鏡子理了理衣襟，心裡打了個小鼓。
沒等她琢磨完，院門外就傳來了腳步聲。開門一看，見個身材清瘦的男子站在那兒，穿著件洗得發白的青布官袍，手裡攥著本卷邊的詩集，眼睛亮得像藏了星光——正是元稹。
“在下元稹，久聞薛姑娘詩名，今日特意登門，想跟姑娘討教幾句。”元稹的聲音帶著長安口音，客氣卻不疏離。
薛濤趕緊請他進屋，院裡的枇杷樹剛結了青果，她泡了杯曬的茉莉花茶，遞到元稹麵前：“元大人客氣了，您的詩我也常讀，‘曾經滄海難為水’這一句，我還抄在箋紙上反複琢磨呢。”
這話一出口，元稹眼睛立馬亮了：“哦？姑娘覺得這詩哪裡好？”
“好就好在‘真’，”薛濤端起茶杯，輕輕吹了吹熱氣，“思念亡妻的心思，沒藏著掖著，直白又戳心。不像有些詩人，寫情詩滿是辭藻，倒沒了真心。”
元稹愣了愣，隨即大笑起來：“薛姑娘這話，說到我心坎裡了！我見慣了那些端著架子的文人，要麼覺得女子寫詩不值一提，要麼就想跟我套近乎求推薦，還是跟姑娘聊天痛快！”
那天兩人一聊就聊到了日落。從《詩經》裡的“蒹葭蒼蒼”，聊到李白的“蜀道之難”；從寫詩的押韻技巧，聊到蜀中的風土人情。元稹說起在長安的趣事，薛濤講她早年在樂營的經曆；元稹感慨官場複雜，薛濤就勸他“守好初心便好”。臨走時，元稹握著薛濤送他的詩稿，說：“明日我休沐，想請姑娘遊錦江，不知姑娘願不願賞光？”
薛濤看著他眼裡的真誠，笑著點了頭：“好啊，正好讓元大人看看，我們蜀中的錦江，比長安的曲江池差不差。”
第二天一大早，元稹就雇了艘烏篷船，在錦江碼頭等薛濤。那天的天氣格外好，陽光灑在江麵上，像撒了滿河的碎金子，岸邊的蘆葦隨風晃，偶爾有白鷺掠過水麵。薛濤穿了件藕荷色的襦裙，坐在船頭，手裡拿著支筆，隨時準備記下靈感；元稹坐在她對麵，手裡拿著酒壺，時不時給她倒杯酒。
船行到江心，元稹看著薛濤的側臉，說道：“我之前聽人說，蜀中有個‘女校書’，詩寫得比男人好，我還不信，今日見了姑娘，才知傳言半點不假——你這才華，要是生在男子家，怕是早就中了進士，當上官了！”
薛濤被他誇得臉紅，低頭看著江水，輕聲說：“女子又如何？能把心裡的話寫出來，被人懂，就夠了。”說著，她拿起筆，在隨身帶的箋紙上寫了兩句：
“雙棲綠池上，朝暮共飛還。”
寫完遞給元稹，“元大人，見笑了，這是我剛才看江麵上的水鳥，想到的。”
元稹接過一看，心裡立馬暖了——這詩裡的意思，他懂，是想跟他像水鳥一樣，雙宿雙飛啊。他趕緊拿起筆，在旁邊和了一句：
“錦江滑膩蛾眉秀，幻出文君與薛濤。”
寫完遞給薛濤，“我把你比作卓文君，她是蜀中才女，你比她更勝一籌。”
薛濤看著那句詩，眼睛裡泛起了光。四十多年了，她見多了對她圖謀不軌的官員，見多了把她當“陪襯”的文人，還是第一次有人把她當成平等的知己，當成值得尊重的才女。那天的錦江之上，兩人你一句我一句，寫了好幾首詩，船靠岸時，夕陽都快落到西山上了。
從那以後，元稹隻要有空，就會找薛濤。有時候是在薛濤的小院裡，就著枇杷樹的影子聊詩；有時候是去城外的草堂，踩著青苔看古跡；有時候是在江邊的酒肆，點兩碟小菜，喝著酒聊人生。薛濤雖然比元稹大十一歲，可兩人在一起時，根本沒覺得有年齡差——他懂她的才華，她懂他的抱負；他疼她的過往，她惜他的真誠。
那段日子，薛濤的詩裡滿是甜意。她寫“芙蓉新落蜀山秋，錦字開緘到是愁”；
哪怕隻是短暫分彆，也會牽掛；她寫“今日相逢瘴海頭，共驚爛漫開正月”。
把和元稹的相遇，比作寒冬裡開的爛漫花朵。元稹也把薛濤當成了知己，連處理公務時遇到的煩心事，都會跟她念叨——他說官場裡的爾虞我詐，說自己想改革卻處處受阻，薛濤從不打斷，安靜聽著，偶爾遞杯茶，說句“慢慢來，總會好的”。
快樂的日子，總像錦江裡的流水，跑得飛快。沒過多久，元稹就收到了朝廷的調令——要他回長安任職。
接到調令那天，兩人坐在薛濤的小院裡，枇杷樹的葉子落了一地，氣氛靜得能聽見風吹葉子的聲音。元稹拉著薛濤的手，聲音嘶啞：“阿濤，我……我得走了。”
薛濤沒哭，低著頭，輕輕撫摸著他手背上的紋路，過了好一會兒才說：“我知道，你的抱負在長安，不能總困在蜀中。”她起身走進屋，拿出一張染的紅色箋紙，提筆寫了首《送友人》：
“水國蒹葭夜有霜，月寒山色共蒼蒼。
誰言千裡自今夕，離夢杳如關塞長。”
寫完遞給元稹，她輕聲解釋：“晚上的錦江有霜，月色和山色都是灰蒙蒙的，就像我現在的心情。彆人說千裡之彆從今晚開始，可我覺得，連我的夢，都會像邊關一樣漫長，見不到你。”
元稹接過箋紙，眼眶瞬間紅了。他把薛濤摟進懷裡，說：“阿濤，你等我，我回長安站穩腳跟，就來接你，咱們再也不分開。”
薛濤靠在他懷裡，點了點頭，沒說話——她心裡其實有點慌，她見過太多男人的承諾，真正能兌現的，沒幾個。可她還是願意信他，願意等他。
送元稹去碼頭那天，下了點小雨。薛濤站在岸邊，看著元稹乘坐的船慢慢駛遠，直到變成江麵上的一個小黑點，才轉身離開。她沒哭，隻是把手裡的油紙傘握得緊緊的，傘柄都被她攥出了印子。