彭萬那邊，田合豔幾人沒有主動靠近，但也不再像以前那樣完全是兩條平行線。偶爾在球場碰到，彭萬會跟他們點點頭，有時還會下場打一會兒。他的球風紮實，不花哨，但很有效，帶著一種和他年齡不太相符的沉穩。田合豔能感覺到，彭萬在觀察他們，不僅僅是球技，更是為人。
有兩次在老街，田合豔碰到彭萬和強哥他們在說話。彭萬看到田合豔，也隻是簡單打個招呼，沒有特意引薦，也沒有回避。這種態度讓田合豔很舒服，既沒有被排斥的感覺，也沒有被強行拉攏的壓力。他知道，那扇門還虛掩著，進不進，什麼時候進，主動權似乎還在他們自己手裡。他們偶爾周末還是會去“兄弟台球室”玩，強哥依舊給打折，但再沒讓他們“看場子”，仿佛那晚的血戰隻是一次意外的考驗。
與林薇的交集，則像秋日裡偶爾掠過湖麵的微風，漾起極淡的漣漪。一次在教學樓走廊，田合豔和抱著作業本的林薇迎麵遇上。走廊不寬，兩人都下意識側身避讓，目光有了短暫的交彙。林薇似乎認出了他，沒有像看其他混混學生那樣立刻移開視線，而是微微頓首，算是打過招呼，嘴角有一絲幾乎看不見的禮貌弧度。田合豔愣了一下，也下意識地點了點頭。沒有言語，隻是擦肩而過時那片刻的眼神接觸，卻讓田合豔感覺，之前食堂那次意外的交集，似乎無形中消弭了一點陌生感。他知道圖書館還沒建好，這種偶然的、短暫的走廊相遇，成了他們之間僅有的、不帶衝突色彩的連接點。
然而，生活的旋律並非總是輕快。一個周五的傍晚，放學時分，校門口照例擠滿了學生和來接人的家長、車輛。田合豔幾人剛隨著人流走出校門，就聽見前方傳來一陣極其刺耳、拖長的刹車聲，緊接著是“嘭！”一聲沉悶恐怖的巨響！
所有人都被這聲音驚得停下了腳步。
隻見校門斜對麵的馬路上，一輛巨大的、沾滿泥漿的渣土車歪斜地停著，車輪下，是兩輛已經完全變形的自行車，和……一灘迅速洇開的、刺目的鮮紅。幾個彩色的、似乎是蛋糕盒子的碎片，混合著書本和書包的殘骸，散落在血跡周圍。
空氣仿佛凝固了，死寂了幾秒後，尖叫聲、哭喊聲猛地爆發出來！
“撞死人了！”
“是高三的！是學長！”
田合豔幾人心臟驟縮，擠過去看清現場，頓時渾身冰涼。地上那模糊的……穿著和他們一樣的藍白校服。聽旁邊嚇傻了的同學帶著哭腔說，那是高三的兩個學長，騎自行車去給同班同學定生日蛋糕，回來時為了趕晚自習，可能搶了道，被這輛突然加速拐彎的渣土車徹底吞噬……現場慘不忍睹。
那渣土車司機跌跌撞撞地從駕駛室爬下來，看到車底的景象，整個人像被抽掉了骨頭，直接癱軟在地，雙手死死抓著頭發，眼睛瞪得如同銅鈴，瞳孔裡全是驚恐和無法置信的空洞，嘴巴張著，卻發不出任何聲音，隻有喉嚨裡發出“嗬……嗬……”的、像破風箱一樣的抽氣聲。他顯然也徹底被這突如其來的災難嚇傻了。
校門口亂成一團。有學生嚇得痛哭嘔吐，有老師聲嘶力竭地維持秩序、打電話報警叫救護車，聞訊趕來的學生家長發出撕心裂肺的哭嚎。很快，警車和救護車淒厲的鳴笛聲撕裂了黃昏的天空。
田合豔看著那灘刺目的紅和依稀可辨的蛋糕碎片，胃裡一陣翻江倒海。剛才還憧憬著大學生活的高三學長，轉眼就……他向星霖死死抓著他的胳膊，胖臉上毫無血色。田峰和彭衝也抿緊嘴唇，眼神裡充滿了震驚和對生命脆弱的茫然。
這件事像一塊沉重的烏雲，瞬間籠罩了整個皇倉中學。學校第二天就緊急召開了全校安全教育大會，氣氛壓抑，老師們神情凝重，反複強調交通安全。那股無形的悲傷和恐懼彌漫在校園裡，放學時校門口接送孩子的家長排成了長龍。
彭萬一次在球場邊休息時，他看著校門外那條仿佛還殘留著血腥味的路，淡淡說了一句：“命這東西，有時候比紙還薄。活著的，都得惜福。”
這話從彭萬嘴裡說出來，帶著一種看慣風浪的滄桑，也讓田合豔再次感受到他內心與年齡不符的成熟。
青春的歡愉、情感的萌動，在突如其來的死亡麵前，顯得如此微不足道。這個深秋，皇倉中學的空氣中，除了新翻泥土和建築材料的氣息，還彌漫著一股濃濃的悲傷、後怕與對生命的敬畏。田合豔看著身邊吵吵嚷嚷卻鮮活無比的兄弟，又想起走廊裡那個安靜頷首的身影，第一次如此清晰地意識到，能平安地活著，能擁有眼前的一切，本身就是一種幸運。